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PROLOGUE
LA PETITE BERGERE

Un aveu, pour commencer : j’adore le site d’encheres
eBay. ]’y passe une grande partie de mon temps libre,
j’y consacre une part non négligeable de mon bud-
get. Quand je I’ai découvert, il y a maintenant une
bonne dizaine d’années, je n’en suis pas revenu.
Non seulement les tentations se succédaient a une
cadence infernale, mais surtout I’écran leur donnait
suffisamment de distance, ou encore d’irréalité, pour
que linternaute n’éprouve pas cette crainte de tout
acheteur : la mauvaise conscience. L’esprit ressortait
aiguis¢é, le champ des possibles, comme on dit, appa-
raissait illimité — une sorte de liberté.

Je me suis d’abord intéressé a ce seul bijou mas-
culin qu’est la montre. A un ami qui collectionnait
les tocantes de luxe j’avais, quelques années aupa-
ravant, opposé un ferme scepticisme. Comment ! lui
avais-je lancé. Ne pas hésiter a dépenser des milliers
d’euros pour de la futilité a peine visible quand on
a une famille a nourrir, des vacances a s’offrir, des
premicres nécessités a satisfaire ! Quelle bizarrerie !
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Plutét que d’engager un débat qu’il savait vain, mon
ami s’était contenté de sourire, de ce sourire qui m’a
toujours plu chez lui, mi-ironie, mi-excuse ; il avait
passé outre mon avis et continué, bien lui en a pris,
a assouvir sa passion.

Assumant cette contradiction, j’ai commenceé a
détailler les montres. Des marchands du monde entier
proposaient leur horlogerie sur eBay, des profession-
nels comme des amateurs, des éclairés comme des
imposteurs, des scrupuleux comme des malhonnétes ;
a ne plus savoir ou donner de la téte. Comme tout
débutant, j’ai commis quelques erreurs, achetant suc-
cessivement une Breitling des années 1950 dont le
petit diametre du boitier n’avait pas été précisé de
sorte que, manquant de présence a mon poignet, je
ne I’ai quasiment jamais mise ; une Lip T18, jolie
montre rectangulaire dont le mouvement, prétendu-
ment révisé, se révéla vite cahotant, perdant d’un coup
une demi-heure puis repartant comme si de rien n’était
sans que je parvienne a savoir pourquoi ; et encore une
Omega Constellation dont le cadran avait été repeint
et les aiguilles changées, détails que le vendeur avait
omis d’indiquer sur son annonce.

Cceur qui bat fort dans la derniére minute des
encheéres. Tension a son comble lorsqu’on ignore si
la montre, provenant d’outre-Atlantique ou de ’autre
coté de la Manche, va franchir la douane sans sur-
taxe ou parvenir a bon port. Fiévre lorsqu’il s’agit de
déballer le colis, d’examiner puis d’essayer la montre.
L’excitation a longtemps été au rendez-vous et je dois
admettre que la satisfaction perdure, notamment en
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début de semaine quand il s’agit de choisir celle qui
va, 4 mon poignet, accompagner les jours suivants.

Tres vite, néanmoins, les montres ne m’ont plus
comblé ; élargissant mon horizon, je me suis aussi inté-
ressé aux ceuvres d’art.

C’est d’art qu’il va étre question ici. De peinture,
plus exactement. Mais pas seulement. Du vrai et du
faux, de la frontiere entre les deux, du vrai que peut
éventuellement diffuser le faux. Mais aussi de la cam-
pagne et des paysans, de la nature et de la solitude, de
ce qui nourrit la création. De la famille, de la crainte
de ne pas étre a la hauteur de ceux qui vous ont pré-
cédé. Du nom qu’on porte.

Mais pas seulement.

Il y aura une enquéte aussi. Des flics et des juges,
des avocats et des journalistes. Des mis en cause, des
experts, des victimes. Un proces. De la prison.

Pas stir que ¢a se termine bien.

Les ceuvres d’art, donc. Principalement les tableaux.
Jai la chance d’avoir été, par ma famille, sinon initié a
la peinture, du moins sensibilisé a elle, notamment la
peinture impressionniste. Ma meére, qui lisait beaucoup
de livres d’art qu’elle laissait trainer un peu partout
— les lettres de Vincent Van Gogh a son frere Théo
étaient en permanence sur sa table de nuit — nous
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parlait souvent de peinture et nous emmenait parfois
au musée. Quand je dis qu’elle parlait de peinture,
je fais preuve d’approximation : elle nous parlait des
peintres, de leur enfance, de la facon dont ils étaient
devenus artistes, de leur misére, de leur mort — de
leur vie sentimentale, presque jamais. Profane, elle
nous disait a peine quelques mots de leur art, de ce
qui caractérisait leur talent ou leur génie, de ce qui
I’émouvait, elle.

Comme mes parents n’ont pas acheté un seul tableau
de leur vie, je les ai, durant longtemps, imités. L.’idée
ne m’était pas venue de courir les antiquaires ou les
salles des ventes, pas plus que de m’attarder a contem-
pler les ceuvres d’art chez les amis qui en avaient, ou
encore de m’incruster dans les vernissages. Les seuls
tableaux que je voyais étaient reproduits dans les livres
ou accrochés dans les musées ; a vrai dire, pris par une
vie professionnelle intense, j’avais autre chose a faire.

C’est justement a compter de ma mise en disponi-
bilité de la magistrature que j’ai commencé a arpenter
les allées d’eBay. Les vendeurs de tableaux étaient évi-
demment plus nombreux que les vendeurs de montres,
tout acheteur potentiel croulait sous les offres. Pas
forcément un défaut, cependant, car le temps passé
a séparer le bon grain de I’ivraie est aussi celui de
la formation du golt. Annonce aprés annonce, page
apres page, j’apprenais.

Avant tout a apprécier. Si difficile de s’ouvrir assez
pour se laisser séduire et retenir, si difficile de choi-
sir. L’ceil, et c’est un travail de tous les instants, doit
s’habituer a repérer, parmi tant de semblables, I’ccuvre
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qui, pour une raison qui n’est pas forcément intelli-
gible ni pertinente, va lui plaire. Sujet, construction,
couleurs, style ou période, tout peut jouer ou rien ne
joue, c’est a ’ceil de voir. Apres quoi ’intellect prend
la suite, fait des recherches sur le peintre et sur sa cote,
compare les signatures, controle 1’état de la toile et de
son cadre, évalue le prix et la réputation du vendeur.
Et, puisqu’il s’agit d’encheres, se fixe des limites.

La période du X1x°© siecle s’est tout de suite imposée.
C’est par 'impressionnisme que je suis entré en pein-
ture, j’ai appris a apprécier les ainés comme Delacroix
et Corot et les successeurs tels que les Fauvistes et
les Nabis, il m’a donc paru logique de me concentrer
dans un premier temps sur ce siecle. Les tableaux plus
anciens réclament une science et une patience que je
n’ai pas, I’art contemporain, notamment abstrait, ne
m’a jamais attiré.

J’ai remarqué un vendeur qui me semblait proposer
des tableaux de qualité. Il ne résidait pas en France
mais dans la banlieue de Londres, et mettait aux
encheres tous les trois ou quatre jours de nouveaux
tableaux ; griace a un réseau que je n’ai pas cherché a
identifier, il constituait essentiellement son stock dans
les ventes des régions francgaises, les zerritoires comme
on dit maintenant, la ou il avait plus de chances qu’a
Paris d’acheter a bon prix des ceuvres susceptibles
d’étre vendues deux fois plus cher sur eBay, ai-je
compris plus tard. Grace a lui, j’ai suivi une formation
accélérée. Des qu’un tableau me plaisait, j’essayais de
tout savoir de son auteur, étudiais le plus de photos
possible de ses tableaux pour déterminer de son ccuvre
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la part la plus désirable, tentais de le comprendre.
Surtout j’ai beaucoup lu, de la bible en deux tomes
d’Henri Focillon aux livres de Claude Roy ou d’Elie
Faure, en passant par le Dictionnaire des petits maitres
de la peinture de Gérald Schurr. A défaut de disposer
d’une solide culture artistique, j’ai fini, je crois, par
m’y connaitre un peu.

Suffisamment en tout cas pour oser me lancer.
A mon premier achat, une vue du Tréport par Edouard
Dufeu, peintre demeuré dans la misere et injustement
ignoré aujourd’hui alors que ses toiles, sans concession
au sentimentalisme, diffusent nostalgie et poésie, ont
succédé plusieurs autres, pas uniquement chez ce ven-
deur d’ailleurs. Il serait flatteur de prétendre que ces
achats étaient guidés par un critére des plus simples, a
savoir mon gout, mais la réalité est moins romantique.
Disons que je triais mais qu’avant de décider, prenant
des précautions, je m’avisais du bien-fondé de mon
choix. Il m’est arrivé, je le reconnais, de constater que
tel tableau m’ayant plu était I’ceuvre d’un peintre dont
les qualités n’avaient pas sauté aux yeux des historiens
de P’art mais aussi qu’un peintre, dont j’avais écarté
les ceuvres trop vite, réclamait peut-étre un peu de
mon attention.

Aguerri par ces ventes mais surtout désirant élargir
le théatre de mes opérations, je suis passé des enchéres
numeériques aux contacts physiques : ventes a Drouot,
mais aussi visites dans les galeries, flaneries dans les
brocantes et les salons des antiquaires. Discuter,
comparer, apprendre, toujours apprendre, pour enfin
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acheter en connaissance de cause ; je ne le savais pas
encore, mais j’étais prét.

Un jour, j’ai découvert que mon Anglais préféré sur
eBay mettait en vente un dessin de Millet.

A part les trop célébres L’Angélus et Les Glaneuses,
je ne connaissais pas I’ceuvre de Jean-Francois Millet.
A priori, je ne me sentais pas spécialement attiré par ce
peintre des campagnes et du monde paysan, un peu
lourd, pensais-je, un peu austere, méme si son auréole
d’authenticité, de vérité, son absence revendiquée de
brillant ne me laissaient pas indifférent. J’avais d’autant
moins eu la curiosité de m’intéresser de pres a son
ceuvre que ses tableaux et ses dessins ne passaient
quasiment jamais en ventes.

Le dessin au crayon noir offert aux encheéres sur
eBay représentait une bergere. Assise sous un arbre,
jambes croisées et bras repliés, elle veillait sur quelques
bétes, a peine esquissées devant elle. Les traits de son
visage, couvert d’une sorte de bonnet et légérement
incliné vers le bas, étaient volontairement flous, on
devinait néanmoins comme une tristesse chez cette
jeune fille, une passivité, un renoncement. Le ven-
deur, qui présentait sans plus de précision le dessin
comme provenant d’une collection particuliere, atti-
rait ’attention de I’éventuel enchérisseur sur deux
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¢léments essentiels a ses yeux, de nature en tout cas
a en confirmer I’authenticité : d’une part, figurant en
bas et a droite de la feuille, le cachet J.F.M de la
vente apres déces de Millet ; d’autre part une mention
manuscrite apposée a son verso : Moi Charles Millet,
était-il écrit d’une écriture difficilement lisible, certifie
que ce dessin est de la main de mon illustre pere le peintre
FJean-Frangois Millet.

Le dessin, autant le dire d’emblée, m’a semblé
magnifique. Avec une économie de moyens, une
absence d’artifice, il transmettait la difficulté de ces
existences silencieuses d’antan, mais aussi la puissance
consolante de la nature. La jeune bergere paraissait
tout simplement vivante, on avait envie de s’approcher
d’elle, de lui tapoter I’épaule et de converser un instant
avec elle pour comprendre de quoi étaient faites ses
aspirations et a quoi pouvaient ressembler ses réves.

La vente était prévue sur sept jours, le temps pour
moi de me renseigner un peu. Ce que j’ai lu sur le
peintre Jean-Francois Millet m’a donné envie d’appro-
fondir mes connaissances sur ’homme et son ceuvre.
Les dessins visibles sur le web ont conforté ’effet pro-
duit par le dessin en vente, a savoir qu’ils étaient tous
impressionnants par leur justesse, leur force évoca-
trice, leur technique trés moderne. En comparaison des

18



LE FAUSSAIRE DE LA FAMILLE

tableaux du peintre, plus conventionnels a premiere
vue, moins audacieux, ils m’ont paru étre la meilleure
partie de son ceuvre'. Autre confirmation par ailleurs,
le dessin en vente €tait tres proche de ceux que j’avais
examinés, en méme temps il ne s’agissait pas de la
copie d’un dessin ou d’un tableau existant.

Le tampon J.F.M. était effectivement celui de la
vente aprés décés de 18752 J’ai passé du temps a
comparer celui apposé sur la bergere et celui, authen-
tique, figurant sur plusieurs dessins du peintre, et
apparemment c’étaient bien les mémes. On retrouvait
notamment ce point devant le J, a ne pas confondre
avec une barre horizontale, le F a la barre supérieure
un peu arrondie et dépassant du vertical sur P’arriere,
et puis les jambages du M bien particuliers, un peu
tordus, torturés.

C’est en cherchant Charles Millet que les probléemes
ont commencé. En effet, aprés une premicre page
qui ne donnait aucun résultat pertinent concernant
celui que je cherchais sans méme savoir s’il existait,
la deuxiéme page m’a entrainé sur un autre Millet
prénommeé Jean-Charles. Le temps de penser qu’il

1. Telle fut aussi I’opinion d’un critique beaucoup plus autorisé
que moi, a savoir Camille Pissarro, qui a regretté un jour, a propos
de L’Angélus qu’il n’appréciait pas, que ses contemporains aient une
vision étroite de I’art. « Ils ne réalisent pas, a-t-il ajouté, que certains
des dessins de Millet sont des centaines de fois meilleurs que ses pein-
tures, qui sont vraiment datées. »

2. Le site web Les Marques de collections de dessins & d’estampes réper-
torie douze cachets différents pour Jean-Frangois Millet, dont cing...
faux.
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s’agissait peut-étre du méme, puisqu’il €tait courant
au XIx° siecle qu’on laisse tomber le Jean pour pas-
ser tout de suite au prénom usuel, que la lecture de
la fiche m’a détrompé. Le Jean-Charles en question,
petit-fils du peintre Millet, avait pour pere Charles
Millet, architecte. Peintre lui aussi, Jean-Charles Millet
avait représenté a plusieurs reprises les paysages de
La Hague, c’est-a-dire I’endroit ou était né et avait
passé son enfance Jean-Frangois Millet. Mais surtout...

Extrait de la page Wikimanche : « Peintre impécu-
nieux, il s’acoquine en 1923 avec le copiste et marchand
de tableaux Paul Cazot. Il lui enseigne les techniques
pratiquées par son grand-pere et authentifie plus d’une
quarantaine d’huiles et deux cents dessins faussement
attribués au maitre de Barbizon. Nombre d’entre
eux sont ultérieurement vendus a Croal Thomson,
directeur de la galerie londonienne Barbizon House.
Jean-Charles Millet est condamné le 17 juin 1930
a un an de prison pour escroquerie et émission de
cheéques sans provision par le tribunal correctionnel
de Melun. Le 27 février 1935, Millet est condamné
par le tribunal correctionnel de Fontainebleau a six
mois de prison ferme et 500 francs d’amende pour
apposition de fausse signature et abus de confiance,
peine confirmée par la neuvieme chambre de la cour
d’appel de Paris en date du 6 juillet 1936. »

On n’échappe pas a sa vie, me suis-je dit. Désireux
de trouver des dérivatifs, ne serait-ce que par instants,
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a ma vie de magistrat en m’intéressant a la peinture,
voila que, sans ménagement, j’étais remis a ma place.
Ta mission ici-bas est de t’occuper des infractions,
mon gars. Pas de baguenauder dans les paysages de
Barbizon ou de folatrer dans les ateliers d’artiste.
Prends-en de la graine. Et laisse ’art a ceux dont
C’est le métier.

Le rapprochement se révélait impitoyable : deux
cents faux dessins de Millet avaient donc été vendus a
un galeriste londonien. De la a ce que I'un d’entre eux
atterrisse, pres d’un siecle plus tard, dans les mains
d’un marchand anglais, il n’y avait qu’un pas que j’ai
allegrement franchi. Aussi séduisante que fat la petite
bergere, j’ai laissé tomber et n’ai pas enchéri.

Ce dessin, je le regrette encore.

En revanche, cette histoire m’a tout de suite pas-
sionné. Les aventures des faussaires ont de quoi exciter
en ce qu’elles révelent souvent les réputations usur-
pées des musées et des marchands, ’incompétence
ou la malhonnéteté des critiques et des experts, la
crédulité et le suivisme des amateurs ; en ce qu’elles
constituent parfois, par I’ironie ou le ridicule qu’elles
véhiculent, des revanches sociales contre I’ordre établi,
la bien-pensance ; en ce que, surtout, elles incitent a la
relativité et a la réflexion, a s’interroger sur le vrai, le
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golit, le beau, voire ’importance et ’utilité des ceuvres
d’art dans nos vies.

Mais en plus, cerise sur le gateau, il y avait la un
ingrédient inédit dont il conviendrait de cerner le réle,
frein ou catalyseur c’est selon, circonstance pas ano-
dine en tout cas. On veut parler de la famille, cette
fichue famille qu’il ne faut sans doute pas hair, comme
le préconisait Gide, bien qu’elle soit la cause de la
majorité des infractions les plus graves, les atteintes
aux personnes. La famille, oui: je n’avais jamais
entendu parler d’un faussaire qui €tait le descendant
direct de ’auteur des ceuvres copiées, voila qui méri-
tait selon moi quelques investigations sur les Millet,
grand-pere et petit-fils.



1
L’HOMME PARADOXAL

Percer le mystére du grand-pere, d’abord. De méme
que celui qui regarde un tableau comme on doit le
regarder, c’est-a-dire qui prend le temps de se dépouil-
ler de soi pour se projeter a 'intérieur de I’ceuvre afin
de ne faire plus qu’un avec elle, de méme donc que
celui-la a besoin, pour se laisser dériver en confiance,
de savoir un tout petit peu a quel peintre il s’en remet,
de méme le faussaire accompli ne doit pas se contenter
de copier parfaitement un tableau ou un dessin. S’il
peut en plus connaitre le peintre, ses gouts, ses habi-
tudes, ses humeurs, son mode de vie et sa facon de
penser, s’il parvient a disparaitre pour €tre quasiment
aux ordres de l’autre, n’étre qu’obéissance aveugle,
alors meilleur sera son faux ; ’imitateur supréme, c’est
celui qui devient I’imité.

Mais Jean-Francois Millet, le moins connu des
peintres célébres, ne se donne pas au premier venu.
En témoigne son surnom, cette étiquette accolée a
lui trés jeune et dont il ne se défera jamais — a sup-
poser qu’il ait cherché a s’en défaire : ’homme des
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bois. L’homme des bois, ’ours, le taciturne. Celui
qui impose sa masse, son poil noir, ses pommettes
hautes, sa barbe fournie, ses épaules de déména-
geur. Qui regarde et écoute son interlocuteur mais
ne lui parle pas, comme s’il n’avait pas entendu, pas
compris ou avait peur, ou alors qui articule une simple
mimique ou une vague onomatopée, la plus courte
possible s’il vous plait, I’'information sans la fioriture,
la destination sans le trajet, et encore doit-il se sentir
heureux, cet interlocuteur, qu’on ne lui oppose pas
le seul silence ; comme si Millet avait anticipé cette
phrase de René¢ Daumal, ’auteur du Mont analogue,
pour qui « c’est notre grande maladie de parler pour
ne pas Vvoir ».

Ne pas voir, percer le mystere : si ce qui définit un
homme, et plus encore un artiste, c’est sa capacité a
dépasser ses propres contradictions, I’enquéteur trou-
vera en Millet ’exemple absolu, la pierre philosophale.
Car ce qui domine, quand on creuse son parcours, de
sa naissance dans la Manche a sa mort a Barbizon,
quelque soixante années plus tard, c’est le poids des
paradoxes qu’il a dii assumer.

Le premier des paradoxes : la famille.

La famille qui lui est si chére, qu’il cite si souvent,
a laquelle sont vouées tant de ses pensées. Les pré-
ceptes de la mere et de la grand-meére qu’il respecte
autant que les tables de la loi, I’ambiance familiale
dont il s’est nourri, les fréres et sceurs nombreux qui
I’entourent si bien que plus tard il reproduit le méme
cercle.
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La famille qui, a part ’art et la nature, est tout
pour lui.

La famille pourtant a qui il cache les pans les plus
importants de sa vie, avec laquelle, finalement, il
manque les rendez-vous immangquables : les rendez-
vous avec la vie, les rendez-vous avec la mort. Quand
son pere se meurt, il se trouve a Cherbourg, au musée.
On le prévient, il se dépéche, il court. Mais son pére est
inconscient quand il arrive, ses derniéres paroles, son
dernier regard ne sont pas pour lui. Quand il rencontre
sa seconde épouse Catherine, quand il emmeénage avec
elle, que ce soit a Paris ou a Barbizon, quand il lui
fait des enfants, il n’en dit rien a sa famille. Sa grand-
mere et sa mere ne la rencontrent jamais, ignorent
méme son existence. Elles ne font pas davantage la
connaissance des enfants de Millet, peut-étre méme ne
sont-elles pas informées qu’ils sont nés, qu’ils vivent.
Pour elles, il restera jusqu’au bout ce jeune homme
prometteur qui s’en va en célibataire et sans le sou
affronter les aléas de la vie.

Plus qu’une coupure ou un cloisonnement : un repli,
un refus.

Quand sa grand-mere Louise, le guide de la famille,
meurt en 1851, Millet « qu’elle avait vu grandir sous
son aile et qui occupa son cceur jusqu’a son dernier
soupir », comme ’écrit son confident Sensier, n’est
pas la; il n’est pas venu la voir depuis environ six
ans. Quand sa propre mere rend son dernier soupir
deux ans plus tard, isolée car beaucoup de ses enfants
ont fini par fonder une famille et quitter le foyer, il
n’est pas la non plus. Ce n’est pas faute d’avoir été
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averti : « Ah, j’espere que tu viendras nous surprendre
au moment ou nous y penserons le moins, pour moi,
je ne sais ni vivre ni mourir, tant j’ai grande envie de
te revoir... », lui écrit-elle quelques mois avant sa mort.
Il ne vient pas, il n’est pas la. Il est triste, certes, « dans
un chagrin et une inqui€tude inouis ». Mais il n’est pas
la. Selon toute vraisemblance, il ne va méme pas a
son enterrement. Comme si quelque chose le retenait,
comme si la famille était tellement sacrée qu’elle en
devenait infréquentable, inaccessible, telle une femme
trop belle que personne n’ose aborder.

On pourrait chercher des explications, lui trou-
ver des excuses. Le fossé entre la vie d’avant et la
vie d’apres. La peur de ne pas étre a la hauteur des
espérances des siens. De n’avoir pas les moyens de
s’occuper d’eux, de leur rendre ce qu’il a regu. Et
I’argent, bien sir, a une époque ou les voyages colitent
si cher, ou les rentrées sont si faibles et si irréguliéres.
Mais le manque d’argent n’explique pas tout : quand,
quelques jours apres la mort de la meére, ses freres et
sceurs lui écrivent pour lui dire que sa présence est
indispensable pour régler leurs affaires et partager le
maigre héritage, Millet trouve la somme qu’il faut pour
monter en voiture les rejoindre.

Apres la famille, deuxiéme paradoxe : la religion.

Millet est ¢levé dans ’amour de Dieu. Il va au
catéchisme, au presbyteére, apprend le latin, fait sa
communion. A la maison, il lit les Confessions de saint
Augustin, Bossuet, Fénelon, lit et relit, en latin, la
Bible et Virgile. Son grand-oncle prétre I’initie et le
faconne. Sa grand-mere, toujours elle, lui écrit un
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jour, au moment de son départ vers Paris, qu’elle
aimerait mieux le voir mort « que renégat et infidéle
aux ordres de Dieu ». Pourtant, la religion ne ’inspire
pas, il ne peint que de rares tableaux illustrant des
scénes bibliques, n’y donne pas le meilleur de lui-
méme. Surtout, sa vie ne respecte pas les préceptes
de la religion. Apres avoir quitté la Manche, il ne va
plus a I’église — nouvelle coupure. Il épouse religieu-
sement Pauline ; mais plus tard, il vit avec Catherine
sans étre marié. Leurs premiers enfants naissent hors
mariage. Quand il se marie avec elle, c’est en deux
temps, d’abord civilement aprés la naissance de leur
quatrieme enfant, puis religieusement i extremis, deux
semaines avant sa propre mort.

Ce paradoxe apparent est-il un vrai paradoxe ?
Peu de tableaux religieux, sans doute. Mais au final
I’ensemble de son ceuvre regorge de mysticisme et de
spiritualité, au point qu’on pourrait presque qualifier
son art de religieux. Il ne pratique plus, certes. Le
clérical vraisemblablement I’ennuie, c’est son rare coté
révolté. Mais il prie tous les jours avant de se mettre
a peindre. Il a les larmes aux yeux chaque fois qu’il
se plonge dans la Bible. Si entre I’humain et le divin
il choisit sans hésiter ’humain, la religion n’est pas
pour autant laissée de coté, d’autant plus omnipotente
qu’elle est occulte, agissante qu’elle reste silencieuse
et ne dit pas son nom.

Troisieme branche de la trinité des paradoxes :
I’argent.

L’absence d’argent, la misere. Les interrogations sur
les ventes, les commandes, les inquiétudes légitimes
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sur cet argent qui devrait rentrer et ne rentre pas.
Mais aussi une bonne, comme on dit alors, une domes-
tique qui est la quotidiennement dans la maison de
Barbizon, qui se prénomme Ade¢le et sert occasion-
nellement de modéle. Mais aussi, parait-il, une table
bien pourvue, réputée. Mais aussi ces collections, les
dessins de Delacroix, les plus inattendues estampes
japonaises — a ’instar des fréres Goncourt dont il sera
plus tard question.

D’autres paradoxes, encore.

Le peintre paysan qui n’est pas paysan, 1’inculte ins-
truit voire cultive.

Le silencieux éloquent.

Le socialiste individualiste.

Le prude qui un temps peint des ceuvres légeres, si
ce n’est érotiques.

L’amoureux de la nature qui n’est finalement pas
un pur paysagiste, puisqu’il ne peint pas le paysage
en tant que tel, pour lui-méme, mais en arriere-plan
pour valoriser la figure.

Ces paradoxes ne sont pas des reniements, seule-
ment des illustrations de ce qui fait la richesse d’un
humain aussi bien que d’une ceuvre, de ce qui les rend
attachants. On en arrive alors au dernier des para-
doxes de Millet. Lui, le défenseur de la simplicité, de
I’économie de moyens, de I’austérité, est un exemple
parfait de la complexité.

Paradoxes, voila I’énoncé. Comme tout faussaire qui
se respecte, on ne saurait se contenter de ce premier
indice.
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Petit déja, dans la maison familiale de Gréville, dans
la Manche, c’est un taiseux, Millet. Il écoute parler
son grand-oncle, ce meunier qui lui lit du Pascal et
du Montaigne. Il écoute son pére — la douceur née,
cet homme, la pureté incarnée — jouer de la musique
pour la paroisse. Il observe sa mere, qui lui enseigne
le travail et I’obéissance et aussi son autre grand-oncle,
celui qui dit la messe a la paroisse, labourer en sou-
tane, et puis encore ces femmes, filer ou carder la
laine. Il écoute et observe, mais parler, non. On n’est
pas peintre si I’on parle.

Quand son pére meurt, trés tot, jeune donc, sans
que quiconque, sauf peut-étre ses intimes, se soit
rendu compte de ses qualités, bref de qui il était,
Millet ne demande rien, ne pose pas de question. Il
se contente d’obéir a sa grand-mere, laquelle ne lui
enseigne pas que la religion, mais aussi I’amour de
la nature. Quand on le punit et le frappe, comme on
fait alors parfois pour une faute que tout jeune garcon
commet, il endure et ne dit rien, il ne se révolte pas :
«Je n’ail jamais eu de ma vie la moindre velléité de
regimber contre les corrections qu’on m’a données’ »,
écrira-t-il. En revanche, ses copains le trouvent grand
et fort, pas un de son age pour triompher de lui, méme
les plus agés se font battre et n’osent plus s’y frotter.

1. Les citations de Millet sans référence sont extraites de ses lettres
a Alfred Sensier.
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Un peu plus tard, a Cherbourg, I’attitude se repro-
duit. Il suit les conseils de son professeur de dessin,
copie les ainés au musée, apprend. Mais il ne répond
pas quand on lui adresse la parole, ne se méle pas
aux autres ¢€léves et suscite la méfiance de beaucoup,
y compris du coté des élus, de la municipalité, pour-
tant censés l’aider, par des subventions, a gagner la
capitale. Il n’est pas complaisant, pourrait-on dire ;
pas facile.

A Paris, encore plus tard, c’est toujours pareil. Millet
passe des heures au Louvre devant Corrége et Michel-
Ange, se laisse gagner, si ce n’est par les émotions,
du moins par les sensations, les envies, I’inspiration,
observe le trait, les proportions, les perspectives, la
couleur. Mais il n’aime pas le mouvement, la foule,
des qu’il se retrouve dans la rue il n’est pas a son aise.
Beaucoup de mal a supporter ce tumulte perpétuel,
le vacarme de ces citadins qui rient et vivent mais ne
savent pas regarder et écouter, ces hommes pressés.
Aidé, nourri et logé par des Normands de Paris a qui
il a été recommandé avant son départ, il constate tres
vite que cela ne se déroule pas au mieux. Il déclenche
sourires et géne, indispose ses hotes, ne parvient pas a
saisir, faute d’un réel échange verbal, pourquoi il est
la, ce que ses bienfaiteurs attendent de lui en retour,
bref quelle est la monnaie d’échange. Il tente bien de
demander la charité dans le quartier des galeries en
présentant des dessins, mais c’est I’échec, personne
n’en veut ; ne pas savoir plaire, ne jamais chercher a
plaire, tel sera son leitmotiv. Quand cela ne va pas,
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autant étre a la maison, se dit-il ; il retourne deés que
possible rejoindre les siens dans la Manche.

Partir quelques jours sur les traces de Millet dans
la Manche pourrait €tre un moyen de le connaitre un
peu. Aprés Cherbourg, ou I’on peut visiter le musée
abritant plusieurs ccuvres du peintre, en continuant
vers ’ouest, on découvre un pays qui n’a pas da beau-
coup bouger depuis plus d’un siecle. Bien qu’on ne
puisse ignorer la présence de ’'usine de LLa Hague, on
ne la voit nulle part, elle est pour ainsi dire absente, et
tout autour d’elle ce n’est que nature préservée, pentes
et vallons, virages et sentiers, pierres et ajoncs. Tres
peu de gens sinon, par jour de chance, un groupe de
jars et d’oies, trés peu de voitures, des maisons basses,
pas de bruit, du vent. Invisible elle aussi, repérable
cependant aux embruns qui guident vers elle, elle sur-
prend en contrebas, au sortir d’un virage : la mer.

La mer qu’a peinte Millet n’est pas la mer des tou-
ristes. Ce n’est pas la mer des plages, des tentes et du
farniente, pas davantage celle des ports, des bateaux
colorés et des couchers de soleil. C’est celle, rude, de
son enfance, des barques de péche a la tombée de la
nuit, des falaises et de la roche sauvage, des tempétes ;
nouveau paradoxe, ce Manchot ¢élevé en bordure de
la mer n’aimait pas la mer, sans doute I’intimidait-
elle, lui faisait-elle peur. De la vient qu’il ne I’a pas
peinte tant que cela, qu’il a quitté la Manche pour
ne pratiquement jamais y revenir. Ayant assisté a une
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grosse tempéte, un jour de Toussaint, qui avait causé
la mort de beaucoup d’hommes, il écrira: « J’ai vu
en mon pays bien des tempétes, mais aucune ne m’a
laissé comme celle-la I’image de la destruction, de la
petitesse de ’homme et de la puissance des eaux. »

Des falaises de LLandemer, il est possible de monter
vers le rocher du Castel Vendon qu’on voit sur plu-
sieurs tableaux du maitre, de prendre quelques photos
cadrées comme ses toiles. Coiffé d’un ciel dont le gris
ne retient pourtant pas la lumiere et poussé vers le vide
par des rafales de vent, entouré d’herbe humide que
broutent quelques vaches, d’arbustes décharnés et de
lande, on ressent alors cette petitesse dont parle Millet,
cette certitude de n’étre rien ou pas grand-chose ; on
est aussi frappé par la beauté du site.

Bien que pas spécialement beau, Millet plait aux
femmes. Il est grand, bien bati. Si I’esprit, parfois,
reste sur son quant-a-soi, le corps, fier et droit, ne
manque pas d’allure. Il plaide pour lui de la meil-
leure des maniéres, en silence. La musculature en
impose, quand le regard, d’une douceur étonnante,
dit le contraire. Viens, dit ce regard, viens. N’aie pas
peur, petite. Je ne suis pas comme les autres.

Jean-Francois Millet pergoit qu’il plait mais ne veut
pas en jouer, marqué qu’il est par ’éducation de sa
grand-meére. « Ne sacrifie pas aux impudicités », lui
a-t-elle répété, elle qui craignait Paris, les dangers
de la ville pour son petit-fils, le danger des femmes
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aussi. Plus tard, le poéte Emile Verhaeren vantera la
chasteté de Millet, mais sans doute voulait-il évoquer
celle du peintre, pas forcément celle de ’homme.
Chaste ou pas, ’homme Millet adopte une ligne de
conduite : séduire, peut-tre, mais la encore sans cher-
cher a plaire ; étre séduisant plus que séducteur, et
qui m’aime me suive.

Pauline I’aime, pauvre Pauline.

C’est grice aux livres qu’il la rencontre. A force
d’aller souvent a la librairie de Cherbourg trouver de
quoi apaiser sa soif de savoir, Millet devient ami avec
un autre assidu, Félix Feuardent — feu ardent, ¢a ne
s’invente pas, son fils épousera trente ans plus tard
Marie, la fille ainée du peintre —, lequel, futur anti-
quaire, habite rue Tour-Carrée. Pierre Ono-dit-Biot,
un tailleur de Cherbourg, demeure avec son épouse
Virginie dans le méme immeuble. Ils demandent tout
naturellement a Millet de faire le portrait de leur fille
Pauline. Elle tombe sous son charme tandis qu’il la
détaille et la peint ; il ’épouse.

Sur le premier portrait d’elle, peint en 1841, ’année
de leur mariage et de ses vingt ans, Pauline Ono, vétue
d’une simple robe marron et coiffée d’une sorte de
bonnet blanc, parait plus jeune que son age, presque
une enfant. Les joues pleines et le sourire a peine
esquissé, elle ne cherche pas a plaire, elle non plus.
Elle retient ses charmes comme si elle les réservait pour
plus tard — pour jamais. Le deuxieme portrait, Pauline
Ono en bleu, pourrait étre celui des rares moments
de bonheur, mais il ne ’est pas. La peau, éclairée
d’une lumiere crue, apparait trop blanche, crayeuse.
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Le c6té un peu espiegle que I’on peut deviner a I’arc
des levres s’efface pour laisser place a une jeune femme
stricte, bras croisés, yeux cernés et regard d’une fixité
inquiétante.

C’est que Pauline est malade ; dans le petit appar-
tement de la rue Princesse a Paris, alors que Millet
travaille le plus discretement possible pour ne pas la
déranger, elle souffre et dépérit. Elle gémit, il peint
en silence.

Le troisieme et dernier portrait est le plus émouvant.
En déshabillé soyeux, les cheveux dénoués sous un
foulard orange, Pauline parait paradoxalement plus
vivante qu’auparavant. Il y a de ’ouverture, de la sen-
sualité, de I’envie. Les tons sont chauds, enveloppants.
Mais le teint de la malheureuse dément I’optimisme,
avec cette paleur qui emporte tout, la couleur, la cha-
leur, la vie, tout, lutte perdue d’avance ; elle meurt
quelques mois plus tard rue Princesse, emportée par
la tuberculose a méme pas 23 ans.

Millet souffre sans doute mais continue d’avancer,
puis repasse I’année suivante par Cherbourg. Mutisme
accru par le deuil, puissance sublimée par ’abstinence,
romantisme de celui qui a traversé¢ des épreuves, il
plait toujours. Catherine Lemaire, une domestique
de 18 ans, I’aime en silence : beaucoup de silence,
en somme. Millet apprend, ils se voient, s’aiment
et ne se quittent plus. Passent au Havre en allant a
Paris, y vivent des heures intenses, sont ensemble pour
toujours.

Bien que brune elle aussi, Catherine est tout le
contraire de Pauline. Presque illettrée tandis que sur
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une gravure Pauline est plongée dans un livre. Mais
plus épanouie alors qu’clles ont le méme age, aux
formes pleines, a I’attitude sereine. On devine la mere
a venir quand chez P’autre on voyait encore ’enfant.
Tout cela est plus calme, plus rassurant, finalement
plus optimiste. De méme que ’amour a besoin de vie,
Millet a apparemment besoin d’un cadre et d’habi-
tudes sans lesquels il perdrait pied. Deés ’année
suivante, Marie, le premier enfant, parait. Huit autres
suivront, dont Charles, le pere de Jean-Charles, ainsi
qu’un mariage civil en 1853, et un mariage religieux
in extremis, quelques semaines avant la mort de Millet
en janvier 1875.

L’amateur pourrait étre surpris de constater que
Catherine est peu représentée, officiellement en tout
cas, dans les tableaux de son homme. Comme s’il
ne l’avait pas trouvée digne d’étre son modele, ou
mieux, avait voulu la garder pour lui. En creusant, on
découvre pourtant qu’elle apparait souvent, quelque
peu idéalisée, dans nombre de ses toiles : cette fermiere
récurrente de ses huiles les plus puissantes, silencieuse
mais fiere, paisible mais préte a en découdre, c’est elle.

Le parcours de Millet pourrait sonner comme un
¢loge du confinement. LLe confinement comme regle
de vie, ne pas chercher I’ailleurs, se contenter de ce
qu’on a, en tirer le maximum, ce qu’on a sous les yeux,
dans les mains, dans les tripes et le cceur, I’herbe n’est
pas plus verte ailleurs tant s’en faut ; la Manche, Paris
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et Barbizon pour seuls horizons, tout y est, besoin
ou envie de rien d’autre. La force de la conviction,
la connaissance que donne la spécialisation, la répé-
tition, voila qui suffit amplement. Se satisfaire de ce
qu’on a, condition nécessaire de I’accomplissement,
doit-il penser.

Taxé un temps de révolutionnaire par les bourgeois,
privilégiés et autres intellectuels lesquels n’ont jamais
eu le sens de la réalité et pour lesquels est révolution-
naire quiconque met en sceéne ou en valeur ceux qui,
habituellement invisibles ou laissés pour compte, ne
changent pas de vétements tous les jours, Millet n’en
est évidemment pas un. La politique ne I’intéresse pas,
la société ne I’émeut pas, les émeutes, le mouvement,
les cris et les pleurs, il les laisse aux autres. Montrer,
certes ; pas démontrer. LLes hommes et les femmes, leur
place unique ici-bas, leur petitesse immense, oui ; pas
les idées ni les idéologies. Petitesse de ’homme, immen-
sité de la nature et du paysage, il a tout cela sur place,
alors il s’installe, poursuit et approfondit. Plus la peine
de chercher, d’aller a la poursuite de chimeres. Ce qui
compte, c’est le maintenant — et surtout le ici.

Le ici.

La Manche. La naissance, ’enfance, les paysans, la
terre, la mer. Les femmes qui ’ont ¢levé. Les clochers,
la religion. Du solide, du figé. Et aussi I’art, le contact
avec ’art, la prise de conscience, I’envol. Et ses deux
femmes, dont celle de sa vie qui vient d’étre évoquée.

Paris, ses rues étroites, son odeur et son air qui
portent «a la téte et au cceur », ’appréhension, non
seulement « de ne rien comprendre a sa vie matérielle
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et spirituelle », mais aussi, tout simplement, de chan-
ger. Le déplacement, Millet vit cela comme une
déportation. Mais il sait aussi que Paris est une halte
indispensable a qui veut, pour peindre, s’immerger
dans la peinture des autres. LLe Louvre découvert
«avec les battements de cceur et la précipitation de
quelqu’un qui atteint un grand but», c’est Michel-
Ange personnifiant avec une seule figure « le bien et le
mal de ’humanité », Murillo et ses portraits, Nicolas
Poussin dont il écrira « je pourrais passer ma vie avec
I’ceuvre de Poussin que je n’en serais pas rassasié€ »,
et surtout les maitres primitifs et leurs sujets simples,
« ces étres qui ne disent rien mais se sentent surchargés
de vie », tandis que les Delacroix sont les seules ceuvres
du musée du Luxembourg a trouver grace a ses yeux.
Paris ou finalement, en dépit de tout ce qui lui déplait
dans la ville, les humains surtout, Millet pourrait défi-
nitivement s’installer parce que c’est plus simple que
de bouger. 1l lui faut une épidémie, celle du choléra’,
pour le contraindre au mouvement.

Voici donc Barbizon. L’aquafortiste et peintre
Charles Jacque avec sa famille, Millet avec la sienne,
a savoir Catherine et leurs trois premiers enfants,
débarquent un matin de juin 1849 dans ce village
qu’aucun d’eux ne connait, dont le peintre Diaz de la
Pena leur a parlé comme d’un endroit extraordinaire

1. On I’a oublié aujourd’hui, mais I’épidémie de choléra, arrivée en
France en octobre 1848, a fait plus de cent mille victimes dans notre
pays, dont pres de vingt mille rien qu’a Paris. Une deuxiéme vague a
touché la France en 1853.
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—ils prennent a Paris une diligence pour Fontainebleau
puis finissent a pied, traversant a ’aube la forét, avec
toiles, pinceaux et bagages ; ils logent quelques nuits
a ’auberge Ganne, louent ensuite chacun une maison.
Barbizon ou vient a Millet le désir de résider « quelque
temps » — il y passe le restant de sa vie.

Car il ne bouge quasiment plus. Quelques semaines
a Vichy, recommandées pour la santé de son épouse,
avec la découverte de I’Auvergne et du Bourbonnais,
région qui présente « quelque similitude avec bien
des endroits de Normandie » : les dessins et les huiles
qu’il en tire, méme si « les habitants de la campagne
sont bien autrement paysans qu’a Barbizon », ne dif-
ferent pas de sa production antérieure — de sa produc-
tion de toujours. A part cela, une rapide excursion a
Munster et en Suisse, pour aller voir un amateur qui
lui achéte plusieurs ceuvres, quelques allers et retours
a Paris, quelques sé¢jours a Gréville et a Cherbourg,
et puis c’est tout. Millet ne connaitra jamais le sud de
la France, la Méditerranée, sa chaleur et sa lumiére
qui en ont inspiré tant, il ne mettra jamais les pieds
en Italie ou en Espagne contrairement a la majorité
des artistes de son époque, ne connaitra pas 1’Orient.

Le confinement ne se limite pas a la géographie.
Son premier dessin, « fait au pays, sans maitre, sans
modele, sans guide », Millet ne le quitte que rarement
des yeux dans son atelier de Barbizon. « Je n’ai jamais
fait autre chose depuis », écrit-il a Alfred Sensier. Les
dessins de la fin sont les mémes que ceux du début,
les sujets sont les mémes, et quand il s’en ¢loigne il y
revient aussitot. La touche est la méme sans exception
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aucune, le regard qu’il porte n’est pas modifié par la
fuite du temps. L’absence de mobilité, de déplace-
ment, impregne donc aussi I’art de Millet, comme mt
par un désir d’épuisement, dans son acception non de
fatigue mais d’approfondissement ; aller au bout avant
de passer a autre chose, cela signifie qu’on n’y passe
jamais, si on est un tant soit peu perfectionniste.

La messe est dite : Millet vieillissant est fidele a
Millet gamin. Il se reconnait dans ce jeune homme
que peut-étre il contemple en se tordant le cou du
haut de toutes ces années. Face a ce juge intransigeant
qu’il connait bien il ne rougit ni ne se ment.

La vie matérielle, mode d’emploi. Comme tout
artiste, en tout cas ’image d’Epinal que peuvent avoir
des artistes ceux qui ne les cotoient pas, Millet ne s’in-
téresse pas a la vie matérielle. Mais dans cet aspect-la
au moins, il sera épaulé.

D’abord par Louis-Alexandre Marolle, fils d’un
marchand de vernis et éléve comme lui a I’atelier de
Paul Delaroche, ce peintre d’histoire a succes et maitre
renommeé totalement rejeté aujourd’hui. Justement
les deux amis le quittent, jugeant sa vision de l’art
incompatible avec la leur, ses préceptes insuffisants.
Ils louent donc un petit atelier sous les toits, a ’angle
de la rue d’Enfer et de la rue du Val-de-Grace. Mais
I’argent manque. Millet, qui ne veut plus faire appel
a sa famille, comprend qu’il doit vivre de sa peinture.
Un de ses tableaux en main, une petite Charizé allaitant
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trois nourrissons, il court les marchands. Pas un pour
déceler en lui un peintre d’avenir, pas un pour lui pro-
poser un prix, ne serait-ce que d’encouragement. En
panne d’idée, Millet est secouru par Marolle : celui-ci
lui suggére, pour plaire a la clientele, de se lancer dans
des pastiches de peintres galants, dans quelques scenes
joyeuses de la vie quotidienne et quelques épisodes
bibliques. La faim prime, Millet s’exécute ; on le lui
reprochera plus tard. De toute facon, Pefficacité est
voisine du néant, le porte-a-porte de Millet dans les
galeries parisiennes ne suscite d’autre accueil qu’un
dédain unanime, d’autre somme que 20 francs que
I’un d’eux lui offre comme une aumodne et qui le ravit
— le début de la fortune. Il se lance dans des portraits,
qui partent pour une bouchée de pain, 5 ou 10 francs
piece, et qu’il n’ose pas signer. Il continue a peindre,
a apprendre, a étudier ; la vie est dure mais c’est celle
qu’il a choisie.

La vie sépare les deux hommes. Durant cette
période, Millet se retrouve deux fois seul a Cherbourg,
en particulier apres la mort de Pauline. Il peint des
portraits qui se vendent difficilement et a bas prix ; des
enseignes — pour un magasin de nouveautés, un vété-
rinaire, un armateur — qui lui rapportent a peine plus ;
puis, apres la rencontre avec Catherine, il s’essaie a la
maniere fleurie . des portraits brillants, une sesiora vétue
de soie sommeillant sur un sofa, des tableaux de genre,
des scenes antiques. Il obtient quelques commandes,
une exposition publique au Havre. Un peu d’argent
enfin, chant du cygne de la légéreté dans la vie de
Millet.
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Retour a Paris. Le travail reprend, Millet n’est a
nouveau plus seul car il rencontre d’autres artistes et
intellectuels qui s’occupent de lui, de sa communication
comme on ne dit pas encore. Le peintre Narcisse Diaz,
en particulier, joue pour lui les attachés de presse, van-
tant sa peinture, poussant les marchands a s’intéresser
a I’ceuvre de son confrere. Avec succes : ils adherent
enfin, dont le devenu fameux Durand-Ruel qui s’avé-
rera au fil du temps son marchand le plus fidéle.

Millet, en dépit des apparences, est donc un chan-
ceux : quand cela va mal, c’est-a-dire le plus souvent,
il trouve des soutiens efficaces et attentionnés pour lui
remonter le moral et, surtout, débroussailler le chemin
dans ce monde trop touffu et tortueux pour lui. Au
premier chef, bien str, Alfred Sensier. Fonctionnaire,
chef de bureau au service des Beaux-Arts, mais aussi
cultivé et collectionneur, il est présenté a Millet, soit
par le peintre animalier Constant Troyon, comme il
I’indique lui-méme, soit par Charles Jacque, comme
celui-ci, peut-étre par dépit, le prétendra. Alors qu’il
est au départ méfiant devant cet homme a «’accou-
trement curieux » qui lui donne un « air d’étrangeté »,
mais aussi devant le peintre, auquel il peine a recon-
naitre du talent, Sensier devient rapidement son plus
grand supporteur et I’un de ses rares incondition-
nels. Agent, ami, conseiller, intermédiaire, banquier,
biographe : sans Sensier, Millet ne serait pas devenu
Millet.

Cela commence en 1848. Malgré la vente de
son Vanneur, Millet n’a pas le sou. Sensier — « ’un
d’entre nous », écrit modestement celui-ci dans son
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livre — obtient de ’administration un encouragement
de 100 francs qu’il court porter a son protégé : il le
trouve qui n’a pas mangé depuis deux jours, a moiti¢
gelé avec son épouse et ses filles car il n’y a plus de bois
pour faire du feu. La révolution n’est pas de nature a
améliorer ’ordinaire. Seule une sage-femme, sollicitée
par Sensier, paye 30 francs pour une enseigne ; quinze
jours de sursis. Millet échange six de ses dessins contre
des souliers, des tableaux contre un lit. Enfin vient,
grace a ’appui des républicains parvenus au pouvoir
mais aussi au coup de pouce de qui ’on sait, une
commande de ’Etat d’un montant de 1 800 francs :
de quoi tenir sous I’épidémie de choléra et déménager
a Barbizon.

A partir de 13, avec pour contrepartie des des-
sins et des tableaux de son peintre préféré, Sensier
est ’homme a tout faire. Millet écrit une lettre pour
faire patienter son propriétaire ; c’est Sensier qui la
remet. Un besoin de cadres: c’est le doreur choisi
par Sensier qui s’en charge. Un besoin de couleurs,
Sensier est pri¢ de les envoyer « de suite ». Une vente
publique est prévue ; Sensier I’apprend et en avise
Millet. Un titre pour un tableau ? Un renseignement
sur une commande ? Une écoute attentive ? Un envoi a
une galerie londonienne ? Et méme de « belles lettres »
avec le cachet en cire du ministére pour épater le fac-
teur, améliorer la réputation et calmer les créanciers ?
Sensier évidemment, Sensier toujours : « Tachez, mon
pauvre Sensier, de battre monnaie avec mes tableaux :
vendez-les a n’importe quel prix, mais envoyez-moi
100 francs, 50 ou méme 30 si vous ne pouvez plus. »
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