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INTRODUCTION

La Seconde Guerre mondiale a donné lieu à la publi‑
cation de milliers d’essais, de romans, de documentaires 
et d’œuvres cinématographiques. Mais la majorité des 
Français dispose d’une connaissance parcellaire et assez 
floue de la débâcle de 1940, de l’occupation allemande, 
de la Résistance, de la Collaboration, de la persécution des 
Juifs, et de la Libération. Certains aspects de ces années 
noires de l’histoire de France ont été largement documen‑
tés tandis que d’autres sont relativement méconnus de nos 
jours.

La vie de la plupart des Français a été complètement 
bouleversée au cours de cette période qui a duré exacte‑
ment 2  076  jours. Ils ont connu la souffrance, la peur, 
la joie, la haine, l’amour ; mais ils ont aussi été confron‑
tés à la mort d’êtres chers. Les autobiographies ou les 
biographies de ceux qui ont vécu ces années relatent des 
moments de la vie quotidienne, des problèmes personnels 
ou des rencontres déterminantes, mais aussi des situations 
tragiques ou parfois amusantes en rapport avec la guerre. 
Nombreux sont ceux qui ont été les acteurs parmi tant 
d’autres d’événements historiques qui sont rapportés en 
quelques pages, voire en quelques lignes. À la lecture de 
certains témoignages, la sempiternelle question qui nous 
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taraude est de savoir comment nous aurions agi si nous 
avions été à leur place.

Cela nous a conduit à écrire cet ouvrage qui relate 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France à 
travers les récits souvent méconnus de ces femmes et de 
ces hommes ayant marqué les soixante-quinze  dernières 
années. Le plus souvent, ces personnalités de la télévision, 
ces écrivains, ces artistes, ces chanteurs, ces journalistes 
et ces hommes politiques ont gardé le silence pendant 
plusieurs décennies sur leurs actes héroïques. Qui sait que 
Guy Lux, Bernard Blier, Jean Lefebvre et Léon Zitrone se 
sont évadés des stalags au péril de leur vie ? Qui connaît 
la participation des Cadets de Saumur Georges de Caunes 
et Jean Ferniot aux combats glorieux de juin 1940 ? Qui 
imaginerait que Michel Galabru s’est évadé d’un camp 
disciplinaire de requis du Service du travail obligatoire et 
qu’il a intégré une formation de partisans yougoslaves ? 
Les exemples d’actes courageux et téméraires sont nom‑
breux et restent trop méconnus.

Louis Aragon, Jean-Pierre Melville, Pierre Dux, Joseph 
Kessel et Robert Merle ont vécu l’enfer de la bataille 
de Dunkerque. Le sergent Ahmed Ben Bella, le caporal-
chef Krim Belkacem, l’adjudant Mohammed Boudiaf et 
Mostefa Ben Boulaïd, futurs leaders du FLN, ont parti‑
cipé activement et de manière héroïque à la campagne 
d’Italie, au débarquement de Provence et à la libération 
de la France. Alain Mimoun, qui a obtenu la médaille 
d’or aux Jeux olympiques de Melbourne de 1956, a été 
blessé grièvement à la jambe pendant la bataille de Monte 
Cassino, ce qui ne l’a pas empêché de se porter volontaire 
pour reprendre le combat aux côtés de ses frères d’armes. 
Françoise Giroud et Juliette Gréco ont été emprisonnées à 
la prison de Fresnes pour avoir pris part à la Résistance. 
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Jean-Marc Thibault et Jean Gabin se sont comportés en 
héros dans les combats de la poche de Royan. Pierre Dac, 
Jean-Pierre Aumont, Jean-Pierre Melville et Joseph Kessel 
ont traversé les Pyrénées au péril de leur vie pour rejoindre 
les Forces françaises libres. Gérard Philipe, Yves Montand, 
Jean Marais, Alain Decaux, Valéry Giscard d’Estaing et 
Jean d’Ormesson ont participé à la libération de Paris.

Les drames que certains ont vécus sont peu connus. 
Jean-Pierre Coffe et Jean-Louis Trintignant ont été les 
témoins de la tonte de leurs mères à la Libération. Sacha 
Distel, Sami Frey, André Glucksmann, Pierre Barouh, 
Victor Lanoux, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-Marie 
Lustiger, Anouk Aimée, Popeck et Barbara ont été des 
enfants cachés. Jean-Paul Belmondo a de son côté subi un 
mitraillage par un avion allié. Annie Girardot a failli perdre 
la vie au cours des bombardements massifs de Caen le 
6 juin 1944. Robert Hossein a, quant à lui, été perdu par 
ses parents pendant l’exode. Tino Rossi, José Giovanni et 
Charles Hernu ont été emprisonnés à la Libération.

Les événements qu’ils ont vécus durant cette période 
noire ont parfois eu des répercussions sur leur vie per‑
sonnelle, professionnelle ou sociale. Jean-Paul Sartre et 
François Mitterrand ont été métamorphosés au contact des 
camarades qu’ils ont rencontrés au cours de leur empri‑
sonnement dans les stalags. Georges Brassens et Raymond 
Devos ont été encouragés à poursuivre leur carrière artis‑
tique par leurs compagnons du Service du travail obli‑
gatoire qui étaient enthousiasmés par leur talent. Les 
Compagnons de la Chanson et les Frères Jacques ont été 
constitués par des jeunes qui animaient de petits spectacles 
pour distraire leurs camarades des Chantiers de jeunesse. 
Louis de Funès, qui était pianiste dans une boîte de nuit, 
s’est largement inspiré, dans ses interprétations comiques, 
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de l’attitude obséquieuse des serveurs et des maîtres d’hôtel 
quand ils étaient en présence d’officiers allemands. Le petit 
Marcel Gotlib s’évadait par le dessin de l’enfer qu’il vivait 
chez  des  paysans qui le cachaient. Celui qui n’était pas 
encore Marcel Marceau a compris qu’il pouvait obtenir 
le silence des enfants juifs à qui il faisait traverser la fron‑
tière suisse en leur faisant des mimes, sans imaginer qu’il 
amorçait le début d’une carrière internationale. Jacques 
Vergès et Frantz Fanon ont pris conscience des compor‑
tements discriminatoires à l’égard des populations colo‑
nisées pendant qu’ils participaient au débarquement de 
Provence et à la libération de la France. Charles Denner, 
grièvement blessé dans les combats du maquis, a juré de 
devenir acteur de cinéma s’il réussissait à survivre. Claude 
Lelouch a conçu un amour et une passion pour le septième 
art en grande partie parce qu’il était caché dans les salles 
des cinémas pendant les rafles. Claude Chabrol a puisé 
dans la petite ville de Sardent, dans la Creuse où il s’est 
réfugié, l’inspiration de sa future œuvre cinématographique. 
Le combat politique de Jean Ferrat et l’engagement reli‑
gieux de Jean-Marie Lustiger ont eu pour point de départ 
les persécutions antijuives. Jean Yanne a développé un 
esprit critique anticonformiste mêlé d’un humour caus‑
tique exceptionnel en assistant au retournement de veste 
brutal de son instituteur, partisan du maréchal Pétain, qui 
est devenu FFI du jour au lendemain. L’engagement poli‑
tique de Michel Rocard a débuté pendant qu’il assurait 
l’accueil et les soins des déportés libérés des camps de 
concentration à l’hôtel Lutetia.

Nombreux sont les enfants juifs qui resteront meurtris à 
jamais par la disparition de leurs proches dans les camps 
d’extermination. Après son poignant Nuit et brouillard com‑
posé en 1963, Jean Ferrat consacrera tardivement, en 1991, 
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une chanson à sa souffrance personnelle, Nul ne guérit de 
son enfance, où il évoquera son père « qui disparut avec la 
guerre » : « Celui qui vient à disparaître / Pourquoi l’a-t‑on 
quitté des yeux / On fait un signe à la fenêtre / Sans savoir 
que c’est un adieu1. »

Ces épisodes permettent de mieux comprendre la per‑
sonnalité d’hommes et de femmes qui ont considéra‑
blement marqué les soixante-quinze  dernières années. 
Ils permettent également de comprendre la personna‑
lité des enfants qui n’ont pas connu cette période de la 
guerre et dont les parents ont eu une attitude héroïque 
sous l’Occupation. Le dénominateur commun de leurs 
pères a été de devoir faire preuve de discrétion sur leurs 
actions. Le père de Jean-Jacques Goldman a été res‑
ponsable des commandos à la libération de Villeurbanne 
lors de l’insurrection de 1944 ; celui de Michel Fugain 
a été commandant en second de Reims-Coty : réseau 
de renseignement des Forces françaises combattantes 
(FFC) à Chambéry, puis à Grenoble. Et le père de Pierre 
Lescure a été l’un des organisateurs de la manifestation 
du 11  novembre 1940. Nombreux sont les enfants de 
ces témoins qui n’ont jamais interrogé longuement leurs 
parents sur cette période noire de l’Occupation et qui 
le regrettent amèrement, comme l’a exprimé l’auteur de 
bandes dessinées René Tardi à propos de son père, qui 
avait été prisonnier de guerre en Allemagne : « Combien 
je regrette de ne pas lui avoir posé certaines questions 
alors qu’il en était encore temps. Des questions qui res‑
teront sans réponse2… »

Les historiens de la Seconde Guerre mondiale ont ten‑
dance à délaisser les témoignages humains alors qu’ils 
foisonnent d’informations qui permettent de mieux com‑
prendre certains événements. Il m’a paru important de 

LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE

11



relater l’histoire de cette guerre selon une approche ori‑
ginale et novatrice en utilisant la technique littéraire, 
connue sous le nom de « petite histoire », qui consiste à 
faire revivre un événement en s’appuyant sur les tranches 
de vie d’hommes et de femmes qui ont été acteurs de 
l’Histoire avec un grand H.

LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE



CHAPITRE 1

DE LA DRÔLE DE GUERRE  
À LA DÉBÂCLE

Dans l’attente

Septembre 1939 : « Boum, le monde entier fait boum »

1er septembre 1939. Nombreux sont les Français qui fre‑
donnent la chanson à la mode de Charles Trenet : « Boum, 
le monde entier fait boum. » Ce jour-là, à partir de 4 h 45 
du matin, l’armée allemande envahit la Pologne en uti‑
lisant la tactique du Blitzkrieg *. L’Angleterre, qui avait 
signé, le 25 août 1939, un traité d’alliance avec la Pologne, 
ordonne à l’Allemagne de retirer ses troupes. À la suite du 
refus d’Adolf Hitler, l’Angleterre déclare la guerre à l’Alle‑
magne, le dimanche 3  septembre à 11  heures du matin. 
La France remet à l’Allemagne un ultimatum qui expire le 
même jour à 17 heures **. Georges Simenon, qui se trouve 
à Nieul, en Charente-Maritime, est abasourdi à l’annonce 

*  Le Blitzkrieg est une tactique de guerre éclair qui associe une attaque 
rapide, massive et intense des divisions blindées et une action offensive 
de l’aviation (Luftwaffe) en première ligne, suivies de l’infanterie, afin 
d’enfoncer les lignes par surprise sur quelques points névralgiques.

**  Deux jours plus tard, les États-Unis déclarent officiellement leur 
neutralité. Le Congrès américain votera le 4  novembre la loi Cash and 
Carry, qui autorise la vente de matériel militaire aux belligérants.
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de cette nouvelle1. Il descend à la cave et remonte plusieurs 
bouteilles de champagne pour trinquer avec ses proches afin 
de se « donner le courage de regarder l’avenir en face2 ». En 
apprenant la déclaration de guerre à la radio, Arno et Raïssa 
Klarsfeld crient tellement fort que leur fils Serge, âgé de 
5 ans, prend peur et se met à courir ; il tombe et se blesse à 
l’arcade sourcilière, ce qui lui vaut d’être considéré comme 
le « premier blessé » de la guerre à l’hôpital Henry-Dunant 
de la Croix-Rouge, rue Michel-Ange, à Paris3.

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer. 
L’armée polonaise, abandonnée à son sort, oppose une 
résistance héroïque en espérant une intervention mili‑
taire massive des troupes franco-britanniques. Le haut 
commandement français, dirigé par le généralissime Maurice 
Gamelin, commandant en chef des forces armées terrestres 
françaises, déclenche une offensive symbolique limitée en 
territoire allemand dans la forêt de la Warndt, dans la 
Sarre, le 7 septembre. Pendant ce temps, l’armée soviétique 
pénètre à son tour en Pologne le 17 septembre, conformé‑
ment à une clause secrète du « pacte germano-soviétique ». 
L’armée polonaise, incapable de faire face à cette offen‑
sive, s’effondre. La Pologne capitule le 29  septembre. En 
l’espace de trois semaines, elle est partagée en deux par les 
Soviétiques et les Allemands. Au même moment, le général 
Gamelin donne l’ordre aux troupes françaises de se retirer 
du territoire allemand où elles avaient pris position. Alors 
que la France et la Grande-Bretagne n’ont pratiquement 
rien fait pour aider la Pologne, Adolf Hitler est satisfait : il 
peut désormais préparer son armée en vue d’une offensive 
de grande envergure contre les Français et les Britanniques 
sur le front Ouest.
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Mobilisation générale

Un peu partout en France, les gens se pressent devant 
les affiches placardées à la hâte appelant à la mobilisation 
générale  : 2,6 millions de Français se retrouvent sous les 
drapeaux. La petite Brigitte Bardot, âgée de 6 ans, assiste 
tristement, avec sa mère et sa sœur, au départ de son père, 
le capitaine Louis Bardot, qui vient de s’engager dans le 
155e régiment d’infanterie alpine alors qu’il avait été blessé 
pendant la Première Guerre mondiale4. Icek Judko Perec, 
le père de Georges Perec, s’engage dans l’armée française 
pour toute la durée de la guerre, conscient qu’il est de son 
devoir de Juif polonais d’exprimer sa reconnaissance envers 
la France qui l’a accueilli5. Les gens ont une idée imprécise 
des conséquences de la déclaration de guerre. Certains, 
comme le jeune Léon Zitrone, âgé de 23 ans, sont soula‑
gés, car depuis plusieurs mois les intentions belliqueuses 
d’Adolf Hitler devenaient de plus en plus manifestes : « Je 
fais partie de ceux qui, après tant de journées de tension, 
n’ont brusquement plus peur6. »

Personne ne sait combien de temps va durer cette nou‑
velle guerre, comme l’explique Stéphane Hessel, âgé de 
22  ans, qui fait ses classes d’aspirant à Saint-Maixent  : 
« Si nous n’avions aucun doute quant à l’issue du conflit, 
la question de sa durée se posait : guerre courte ou guerre 
longue7 ? » La plupart des Français ne comprennent pas très 
bien les conséquences de la déclaration de guerre, telle la 
plus célèbre actrice française, Michèle Morgan  : « C’était 
fou comme les gens semblaient insouciants, comme nous 
paraissions gais. Je crois qu’on voulait oublier la menace 
qui pesait, s’étourdir encore un peu8. » Sur le moment, 
elle est surtout attristée par la séparation forcée avec Jean 
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Gabin, son illustre partenaire de Quai des brumes, avec 
lequel elle file le parfait amour à Brest. Le tournage du film 
Remorques réalisé par Jean Grémillon, auquel ils participent, 
est brutalement interrompu9. Jean Gabin reçoit sa feuille de 
route pour rejoindre son poste d’affectation à Cherbourg. 
Désormais premier maître fusilier Jean Moncorgé, il consi‑
dère qu’il doit faire son devoir. Il cherche à passer inaperçu 
dans sa caserne et à faire oublier aux autres marins qu’il est 
un acteur légendaire. Le scénariste du film, Jacques Prévert, 
comprend que la situation est grave. Il éprouve toutefois 
un sentiment d’amertume en repensant à une jeune femme 
entr’aperçue à l’occasion du tournage d’une scène qui se 
déroulait sous une pluie langoureuse mais « heureuse ». 
Il regrette longtemps de ne pas avoir eu le temps de lui 
parler et repensera très souvent à cette belle inconnue, se 
demandant toujours ce qu’elle est devenue, en particulier 
après l’annonce des violents bombardements de Brest par 
l’aviation alliée. Il donnera le nom de « Barbara » à cette 
jeune femme inconnue quand il écrira son célèbre poème, 
en 1946, en réaction aux bombardements et aux horreurs 
de la guerre10.

Fernand Contandin, plus connu sous le nom de 
Fernandel, est mobilisé à Marseille, dans le 15e escadron 
du train des équipages. Celui qui s’est fait connaître pour 
ses interprétations de comique troupier est affecté comme 
simple soldat à la caserne appelée le « Château des Fleurs » : 
un ancien music-hall sur le boulevard Michelet à Marseille. 
Au grand désespoir de ses supérieurs hiérarchiques, il 
déclenche d’énormes attroupements de badauds hilares qui 
se bousculent pour le voir à chaque fois qu’il est de garde 
devant la guérite à l’entrée de la caserne11.

Les proches se pressent dans les gares pour accompagner 
les soldats qui rejoignent leurs régiments. Les séparations 
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entre les soldats et leurs femmes sur les quais inspirent 
à Louis Aragon, âgé de 42  ans, qui vient d’être mobilisé 
comme médecin auxiliaire, un poème intitulé  Les Amants 
séparés : « Comme des sourds-muets parlant dans une gare / 
Leur langage tragique au cœur noir du vacarme / Les amants 
séparés font des gestes hagards / Dans le silence blanc de 
l’hiver et des armes12. »

L’heure est à l’insouciance pour ceux qui attendent de 
recevoir leur feuille de route. C’est le cas de Léon Zitrone, 
qui en profite pour organiser tous les soirs avec sa bande 
de copains des soirées dansantes, conscient que l’avenir va 
probablement s’assombrir et qu’il faut profiter du moment 
présent : « Nous nous accrochons encore aux plaisirs de la 
jeunesse, allant de surprise-partie en surprise-partie. Elles 
se terminent très tard, à l’heure où paraissent les premières 
éditions des journaux, dans lesquelles rien ne nous rassure. 
Les filles regardent avec inquiétude ces jeunes gens qui, 
bientôt, vont leur manquer. Nous avons bamboché toute 
la nuit, mais combien nous reste-t‑il de nuits à bamboches 
avant que le monde explose13 ? »

Le plus souvent, les soldats se rendent dans leurs unités en 
jugeant important de faire leur devoir comme l’avaient fait 
vingt-cinq ans plus tôt leurs pères. Toutefois, ils ne partent 
pas la fleur au fusil comme ceux de 1914, qui avaient été 
élevés dans l’idée de la « revanche » et de la récupération de 
l’Alsace-Lorraine. Ils ne comprennent pas bien les raisons 
du conflit qui vient de débuter, d’autant qu’ils ne saisissent 
pas la nature de l’idéologie national-socialiste et les objectifs 
exacts du chancelier Adolf Hitler. Certains le considèrent 
avant tout comme un dirigeant qui a permis de relever éco‑
nomiquement une Allemagne qui risquait de sombrer dans 
le bolchevisme. D’autres ont été bercés dans l’illusion d’une 
réconciliation franco-allemande. Qu’importe ! Il faut partir 
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au front. Les enfants des Poilus rejoignent avec discipline 
leurs régiments.

Parmi les jeunes appelés, le soldat André Raimbourg, âgé 
de 22  ans, plus connu sous le nom de Bourvil est affecté 
comme brancardier successivement à Versailles, à Fontaine-
le-Dun en Normandie, à Montmédy dans la Meuse, à 
Boulay et, enfin, du côté de Rethel dans les Ardennes14. 
L’employé de banque Marcel Bigeard, âgé de 23 ans, qui 
venait de terminer son service militaire avec le grade de 
sergent de réserve, est rappelé sous les drapeaux. Il accueille 
cette convocation, convaincu qu’il lui faut s’acquitter de 
son devoir de citoyen français  : « Mourir pour mon pays, 
défendre les miens, ma Lorraine, j’entends presque des voix 
qui me stimulent lorsque le train s’ébranle, je rêve d’être un 
héros dont mon pays sera fier15… » Il prend conscience qu’il 
va vivre une aventure exaltante, totalement différente de celle 
qu’il menait à Toul jusqu’à présent. Il est persuadé qu’il 
ne sera plus jamais le « provincial enfermé dans sa médio‑
crité16 ». Le jeune Jean Lefebvre, âgé de 20 ans, qui n’est pas 
encore un acteur comique, devance l’appel et s’engage sans 
l’accord de ses parents parce qu’il est convaincu qu’il faut 
défendre son pays : « J’étais très patriote et très romantique. 
Pour moi, la guerre, c’était la plus lyrique des aventures : pas 
question de rester à la maison et de regarder le déroulement 
des opérations de ma chambre17 ! » Certains jeunes appelés 
sont moins heureux de se retrouver sous l’uniforme. C’est le 
cas du soldat de seconde classe Bernard Blier, âgé de 23 ans, 
dont la carrière d’acteur s’annonçait prometteuse. Il éprouve 
de l’amertume à se retrouver dans une caserne à devoir 
faire des exercices militaires à longueur de journée. Mais 
surtout il ne supporte pas le port de l’uniforme, qu’il trouve 
trop serré et qui a l’inconvénient d’accentuer ses rondeurs. 
Il a énormément de mal à fixer correctement ses bandes 
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molletières, qui s’obstinent à dégringoler sur ses godillots18. 
Le jeune étudiant franco-monégasque Léo Ferré, âgé de 
23  ans, qui avait été exempté jusqu’à présent pour pour‑
suivre ses études de droit et de sciences politiques, demande 
à être affecté à un cours d’aspirants à Saint-Maixent-l’École. 
Le choix de celui qui se revendiquera anarchiste par la suite 
est motivé non pas par le goût du combat ou par le souhait 
d’accéder à des fonctions de commandement, mais plu‑
tôt par l’envie de bénéficier d’une solde plus importante 
que celle des simples soldats19. Au terme d’une formation 
de plusieurs mois, Léo Ferré prend la tête d’une section de 
tirailleurs algériens20. André Malraux, auréolé de sa gloire de 
chef de l’escadrille España pendant la guerre d’Espagne, se 
porte volontaire pour être pilote, mais il est recalé sous le 
prétexte assez logique qu’il est incapable de piloter un avion. 
Il affirme d’ailleurs  : « Quand on écrit ce que j’ai écrit et 
qu’il y a une guerre en France, on la fait21. » Ce n’est que 
sept mois plus tard, en avril  1940, qu’il recevra sa feuille 
de route lui ordonnant de rejoindre un régiment de blindés 
à Provins comme simple soldat.

Certains se font réformer pour des raisons de santé, 
comme Jean Vilar ou Jacques Prévert *. Le jeune pianiste 
Louis de Funès, âgé de 25 ans, est déclaré inapte au service 
actif, mais apte au service passif. Le futur acteur comique 
est affecté provisoirement à des travaux de manutention et 
de terrassement **22. Le dialoguiste Henri Jeanson, auteur de 
chefs-d’œuvre du cinéma français (Entrée des artistes et Hôtel 

*  Il a été opéré de l’appendicite et il se fait réformer en mars 1940.
**  En avril 1940, il est réformé pour une soi-disant tuberculose après 

avoir bénéficié d’une confusion de dossiers radiologiques. Il restera 
convaincu d’avoir eu la chance d’échapper à la mort qui n’a pas épargné 
son frère Charles de Funès, mort au champ d’honneur en juin 1940.
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du Nord), est arrêté le 6 novembre 1939 à la demande de 
Daladier et condamné à cinq ans de prison pour « incitation 
de militaire à la désobéissance dans un but de propagande 
anarchiste » après avoir publié des articles pacifistes parti‑
culièrement virulents.

Pendant ce temps, à Paris, les théâtres, les cabarets et les 
salles de cinéma sont provisoirement fermés. Les machinistes 
et accessoiristes ont troqué leurs bleus de travail pour la 
vareuse et le pantalon kaki. On distribue des masques à 
gaz et on organise des exercices de défense passive. Les 
stations de métro sont reconverties en abris antiaériens et 
des ballons de surveillance sont mis en place. Les parents 
envoient leurs enfants à la campagne afin de les protéger 
d’un risque de bombardement. L’ingénieur juif ashkénaze 
Isaac Tcherniakowski et sa femme jugent plus prudent 
d’envoyer leur fils Pierre, âgé de 10  ans, qui deviendra 
célèbre en tant que réalisateur et animateur d’émissions 
de télévision sous le nom de Pierre Tchernia, à Auxerre 
où habite leur fille23. La petite Mireille Aigroz (qui sera 
connue sous le nom de Mireille Darc), âgée de 2 ans, et ses 
deux frères sont envoyés par leurs parents, qui résident à 
Toulon, à Combremont-le-Petit, en Suisse, chez des tantes 
paternelles24. Claude Chabrol, âgé de 9  ans, est envoyé à 
Sardent, dans la Creuse, chez sa grand-mère maternelle25. 
Ce jeune Parisien découvre un monde rural qu’il ne connaît 
pas. Il puisera en grande partie, dans cette petite ville où 
il passera toute la période de la guerre, la trame de ce qui 
constitue son œuvre cinématographique avec les secrets, 
le charme et les travers de la bourgeoisie de province. 
D’ailleurs, le cinéaste tournera dans les rues de Sardent 
son premier film, Le Beau Serge, en 1958. Le petit Robert 
Hossein, âgé de 12 ans, est envoyé avec tous les élèves de 
son école dans le Perche. Cette séparation le plonge dans 
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la joie et dans le soulagement, car il n’est plus obligé de 
prendre des leçons de piano comme le souhaitait ardem‑
ment son père compositeur de musique talentueux : « C’en 
était fini du piano. J’étais sauvé. Dieu m’avait entendu26. »

Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !

Pendant sept mois, les Français et les Allemands restent 
immobilisés sur leurs positions respectives. On assiste à 
ce que les Français appellent la « drôle de guerre », les 
Britanniques, phoney war, que l’on peut traduire par « guerre 
bidon » (d’où vient la mauvaise transcription funny war, 
« drôle de guerre »), les Belges, « PPR », pour « Pied de paix 
renforcé », et les Allemands, Sitzkrieg, la « guerre assise ». 
Comme l’expliquera par la suite Edgar Morin : « Le som‑
nambulisme hagard de cette drôle de guerre prolongeait 
celui, halluciné, de l’avant-guerre27. » Désormais, l’armée 
française reste retranchée derrière sa ligne de défense consti‑
tuée par la frontière entre Moselle et Rhin, et par le cours 
du Rhin du nord de Strasbourg à Bâle. Les soldats sont 
terrés derrière une ligne de fortifications réputée imprenable 
qui a été construite de 1927 à 1936. Il s’agit de la fameuse 
ligne Maginot *. Cette succession de casemates en béton, 
d’obstacles antichars et de forteresses souterraines suit les 
frontières de l’Allemagne, du Luxembourg et de l’Italie ; 
elle est plus fragmentée en lisière de la Belgique, sans aller 
jusqu’à Dunkerque comme l’avaient préconisé certains 
spécialistes. Le haut commandement français n’a pas jugé 
nécessaire de la prolonger dans les Ardennes, considérées 
comme « infranchissables ». De l’autre côté de la frontière, 

*  Référence à André Maginot, ministre de la Guerre lorsque sa 
construction avait été votée le 14 janvier 1930.
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les Allemands disposent eux aussi d’une ligne de fortifica‑
tions : la ligne Siegfried.

L’état-major allié, qui redoute une nouvelle « saignée » 
comme pendant la Première Guerre mondiale, est partisan 
d’une stratégie défensive. Pourquoi risquer des pertes mas‑
sives d’hommes que refuse l’opinion publique en se lançant 
dans des opérations militaires hasardeuses ? Le souvenir des 
offensives qui ont eu lieu en 1914, et surtout en 1917 sous 
la houlette du tristement célèbre général Robert Nivelle, 
reste présent dans l’esprit des hommes politiques et des 
dignitaires militaires. Le généralissime Maurice Gamelin n’a 
aucun doute sur l’issue favorable du conflit. Les membres 
de son état-major sont persuadés que l’armée française, 
soutenue par le corps expéditionnaire anglais, n’aura aucune 
difficulté à vaincre la Wehrmacht. La majorité des soldats 
français sont confiants dans la victoire de la France, d’autant 
qu’ils ont été bercés par l’histoire du sacrifice de leurs pères 
dans les tranchées, au cours de la Première Guerre mon‑
diale, qui a permis en définitive de battre les Allemands. 
Pourquoi ce qui a été possible il y a vingt et un ans ne le 
serait-il pas aujourd’hui ?

Les données chiffrées plaident largement en faveur de 
la France et de la Grande-Bretagne. Leur potentiel en 
hommes est quasi illimité grâce à leurs empires coloniaux ; 
leurs flottes gigantesques et leurs puissances économiques 
sont très supérieures à celles de l’Allemagne nazie. Les 
dirigeants militaires et politiques français comme anglais 
considèrent que les ressources de l’Allemagne en matières 
premières et en vivres sont insuffisantes pour lui per‑
mettre de supporter un conflit de longue durée. La stra‑
tégie des Alliés repose donc sur l’établissement d’un 
blocus maritime autour de l’Allemagne afin de priver le 
pays de matières premières essentielles et d’entraîner sa 
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capitulation au terme d’une guerre sans perte humaine. 
Le leitmotiv du président du Conseil, Paul Reynaud, se 
résume en une phrase : « Nous vaincrons parce que nous 
sommes les plus forts ! » En écho à cette déclaration opti‑
miste, Jean Cocteau lance avec humour : « Nous vaincrons 
parce que nous sommes les plus faibles28 », tandis que 
Louis Jouvet surenchérit : « Nous vaincrons parce qu’ils 
sont les plus cons29. » De leur côté, Ray Ventura et ses 
Collégiens entonnent une chanson empreinte d’espoir  : 
« On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried. »

Le jeune normalien Stéphane Hessel, âgé de 22  ans, 
résume l’état d’esprit qui règne alors : « Il n’était pas ques‑
tion de laisser se reproduire les monstrueuses tueries du 
Chemin des Dames et de Verdun. Hitler ne tarderait plus 
longtemps à lancer son offensive, qui se briserait forcément 
sur la ligne Maginot. Car, à trop attendre, il risquait de voir 
son “Reich millénaire”, asphyxié par l’embargo, s’effondrer 
de l’intérieur30. » La jeune Simone Jacob (future Simone 
Veil), âgée de 12 ans, qui suit avec intérêt la situation mili‑
taire, ne partage pas cet excès d’optimisme, comme elle 
le dit à sa sœur : « Tu sais, nous, on est convaincus qu’on 
va gagner, mais les Allemands sont aussi persuadés qu’ils 
vont gagner31. » Beaucoup de Français proclament qu’ils 
refusent de « mourir pour Dantzig ». Avec sa gouaille, le 
jeune livreur à bicyclette Michel Audiard, âgé de 20 ans, 
résume parfaitement l’état d’esprit ambiant : « Cette guerre, 
on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre ; ce qu’on 
ne voulait pas, c’était la faire. Ça, à aucun prix32. » Jean-
Paul Sartre expliquera rétrospectivement cet état d’esprit 
à la veille du cataclysme : « En 1939, 1940, nous étions 
terrifiés à l’idée de mourir, de souffrir pour une cause qui 
nous dégoûtait. C’est-à-dire pour une France dégoûtante, 
corrompue, inefficace, raciste, antisémite, gouvernée par 
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les riches au profit des riches, personne ne voulait mourir 
pour cela jusqu’à, eh bien, jusqu’à ce que nous compre‑
nions que les nazis étaient encore pires33. » De son côté, 
Simone de Beauvoir ne comprend pas du tout la situa‑
tion et s’interroge sur le devenir de la France  : « On vit 
un drôle de moment. Personne ne peut accepter la paix 
d’Hitler ; mais quelle guerre va-t‑on faire ? Que signifie 
au juste le mot “guerre” ? Il y a un mois, quand il a été 
imprimé en grosses lettres dans les journaux, c’était une 
horreur informe, quelque chose de confus, mais de plein. 
Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien34. » Personne 
ne se doute que la stratégie d’attente envisagée par l’état-
major de l’armée française joue en faveur de l’Allemagne 
nazie.

Les bidasses sur la ligne Maginot

La monotonie de la vie quotidienne des soldats fran‑
çais est rythmée par la succession de communiqués mili‑
taires faisant état de simples  RAS, « Rien à signaler ». 
Les Allemands tentent de jeter le trouble dans les esprits 
en diffusant un programme radio de propagande ou des 
déclarations par l’intermédiaire des haut-parleurs, ou en 
lâchant par avion des tracts et des brochures. De temps 
en temps, la platitude des journées est interrompue par le 
survol d’avions des deux camps qui font des opérations de 
reconnaissance. Quelques escarmouches se déroulent de 
part et d’autre de la frontière. Le sergent Marcel Bigeard 
s’illustre en menant des embuscades audacieuses derrière 
les lignes allemandes avec son groupe franc35. Il forge pro‑
gressivement sa légende de baroudeur téméraire, qui sur‑
prend d’autant plus les officiers de son régiment qu’il n’est 
pas un militaire de carrière.
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L’hiver 1939‑1940 est extrêmement rigoureux dans l’est 
de la France. Les soldats français se plaignent beaucoup 
des difficiles conditions météorologiques. Le jeune sergent 
François Mitterrand, âgé de 23  ans, a été affecté en pre‑
mière ligne à Bitche, à environ 2 kilomètres de la frontière, 
entre Sarreguemines et Haguenau, au nord de l’Alsace. 
Il passe ses journées à creuser des tranchées qui lui font 
penser, comme il l’écrit à son ami Georges Dayan, « aux 
châtiments que l’on inflige aux criminels et aux saboteurs 
de l’ordre social36 ». Il ne supporte pas le froid intense et 
la pluie qui tombe à longueur de journée sur la ligne de 
front : « [Je vis] les pieds dans la boue, vêtements humides 
et le froid par-dessus les épaules […]. Tout est si brutal, 
inexorable37. » Le soldat Bernard Blier, lui, en a marre de 
passer toutes ses journées à grelotter dans les tranchées. 
Il écrit : « Tu as vraiment de la veine d’être toujours dans 
tes pantoufles. Tu ne sais pas ce que je donnerais pour 
échanger mes godillots pleins de boue – c’est leur couleur 
favorite – pour une bonne paire de charentaises38 ! » De son 
côté, le jeune lieutenant Georges Pompidou, qui est officier 
de renseignement au 141e  régiment d’infanterie stationné 
à l’est de Bitche, assiste avec résignation à la guerre lar‑
vée qui se déroule de part et d’autre de la frontière  : « Il 
faisait très froid, on n’attaquait pas, on subissait la loi de 
l’adversaire. S’il bombardait, on répliquait. S’il se taisait, on 
restait tranquille. Quelques patrouilles échangeaient dans 
le noir des tirs de mousqueton. Rien ne pouvait être plus 
débilitant39. » 

Les soldats ont du mal à supporter le comportement 
autoritaire de leurs supérieurs hiérarchiques. C’est le cas 
du jeune François Mitterrand, au caractère bien trempé, 
qui n’est pas de nature à se laisser faire sans réagir. Il 
n’hésite pas à répondre à son capitaine qui le réprimande 
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parce que ses bottes ne sont pas correctement cirées : « Ma 
différence avec vous, c’est que moi, j’ai souvent l’occa‑
sion de me les salir40. » Il gardera un souvenir détestable 
de l’attitude de ses supérieurs : « Ces officiers pleins de 
morgue qui jouaient aux cartes toute la journée nous 
mettaient hors de nous41. » Le seul élément positif pour 
François Mitterrand, ce sont les liens qu’il noue avec les 
onze hommes de sa section venant des quatre coins de 
la France : « Je m’entends fort bien avec eux, quoiqu’il 
soit difficile de les diriger. […] Tous sont plus ou moins 
“râleurs”, mais durs au travail. J’ai cette impression, émou‑
vante malgré tout, que je peux compter sur eux. Un cer‑
tain sentiment de classe subsiste indiscutablement, mais 
au diable l’éternelle lutte des classes42 ! » Le jeune sergent 
amorce un changement notable dans ses idées politiques 
au contact de ces hommes issus de milieux différents du 
sien. Dans une lettre, il déclare qu’il nourrira après la 
guerre un sentiment « révolutionnaire et positif 43 ». Bernard 
Blier est horripilé par son adjudant qui passe ses journées 
à hurler sur les soldats. Ces derniers éprouvent un sen‑
timent de satisfaction quand il finit par avoir « une voix 
d’eunuque » à force d’avoir crié44. « Pour un gradé, c’est un 
coup dur, mais pour nous, c’est toujours ça de gagné45 ! » 
Le soldat de seconde classe Henri Salvador, âgé de 23 ans, 
est confronté au racisme de son sergent, qui le traite de 
« sale nègre ». Le chanteur lui expédie en réaction à cette 
insulte « une droite entre les deux yeux, un bourre-pif de 
champion qui l’a laissé K.O.46 ». Il bénéficie de la man‑
suétude d’un lieutenant mélomane qui prend sa défense 
et qui punit le sergent.
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Le désœuvrement des appelés

Beaucoup de soldats mobilisés s’enfoncent dans un état 
d’ennui permanent pendant les longs mois d’attente de 
l’automne et de l’hiver 1940. La répétition du train-train 
quotidien, avec les mêmes corvées, les mêmes appels et les 
mêmes exercices, plonge Bernard Blier dans une morosité 
extrême  : « Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’on n’a pas à 
craindre l’imprévu. Depuis le jus du matin jusqu’à l’extinction 
des feux, tout est réglé comme du papier à musique. Rien 
d’autre à faire qu’à suivre… À  se demander à quoi peut 
bien servir ta tête47 ! » Nombreux sont les soldats qui ont du 
mal à comprendre la logique immobiliste de l’état-major. 
Le jeune professeur agrégé Paul Nizan exprime ses doutes 
sur la situation militaire dans une lettre écrite le 18 octobre 
1939 : « Le soldat, qui a l’esprit simple, se dit : on m’a mobi‑
lisé pour la guerre. La guerre, c’est la bataille. Or je ne me 
bats pas. Il me faut changer la définition de la guerre48. » 
Le soldat Jean Marais, âgé de 27  ans, qui souffre de sa 
séparation avec Jean Cocteau, a également du mal à saisir 
cette situation : « Cette guerre, je la comprenais mal ; je 
ne l’acceptais pas49. » Sa fonction, qui consiste à surveiller 
le ciel à la recherche d’avions ennemis depuis un poste 
installé sur le clocher de l’église de Roye dans la Somme, 
lui laisse le temps de lézarder au soleil. Ses supérieurs hié‑
rarchiques ferment les yeux sur les manquements à la dis‑
cipline du soldat Jean Marais, permettant à sa compagnie 
de bénéficier de la générosité de sa marraine de guerre, 
Coco Chanel, qui leur fait parvenir des passe-montagnes, 
des pulls et des gants.

Jean-Paul Sartre, qui est affecté dans une station météo 
à Marmoutier, à moins de 30  kilomètres de la frontière 
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allemande, est conscient de l’absurdité de la situation, comme 
il l’expliquera par la suite : « Je lançais des ballons et je les 
regardais par la lorgnette […]. Je me trouvais brusquement 
dans une masse, où on m’avait donné un rôle précis et stu‑
pide à jouer, et que je jouais en face d’autres gens, vêtus 
comme moi de costumes militaires, et qui avaient le rôle de 
déjouer ce que nous faisions et, à la fin, d’attaquer50. » Jean-
Paul Sartre dispose de temps libre pour remplir ses petits 
carnets reliés en moleskine de ses réflexions sur la littérature, 
l’histoire, la politique et la philosophie qui constitueront les 
fondements de son traité existentialiste, L’Être et le Néant, 
publié en 1943. Il ne comprend absolument pas l’intérêt de 
cette guerre : « La guerre n’a jamais été plus insaisissable que 
ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n’existe pas, 
qu’est-ce que je fous ici51 ? » Louis Aragon, médecin auxi‑
liaire, occupe son temps libre à inventer une clef permettant 
d’ouvrir du dehors un char endommagé que l’équipe n’est 
plus en mesure d’ouvrir de l’intérieur, ce qui lui vaut les 
félicitations, du ministère de la Guerre le 9 mai 1940.

Pour lutter contre l’ennui des soldats, le ministère de la 
Défense accorde à partir de novembre 1939 l’autorisation 
de principe aux épouses de rendre visite à leurs maris dans 
la zone des armées. Simone de Beauvoir rejoint Jean-Paul 
Sartre dans un hôtel de la ville de Brieumath, en Alsace. Elle 
écrit alors : « Je reste là, je me sens plongée dans le monde 
de guerre, ça me remplit – je suis poétique et heureuse52. » 
Henriette Nizan retrouve Paul en Alsace. Claude Pompidou 
rend visite à son mari Georges. Jean Cocteau vient voir régu‑
lièrement Jean Marais afin de passer des moments avec lui.

L’état-major propose aux soldats des spectacles, des 
revues et des récitals dans les zones de garnison. Charles 
Trenet est chargé de monter le Théâtre des Ailes. Les plus 
grands artistes sont mis à contribution. Fernandel distrait 
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les bidasses en leur chantant son tube du moment qu’ils 
reprennent en chœur, Félicie aussi, dont la musique a été 
écrite par Casimir Oberfeld. Raimu, Tino Rossi, les musi‑
ciens de jazz Jean Wiener et Guy Luypaerts, Albert Préjean 
participent à cette troupe. Jean Gabin refuse d’être affecté 
au théâtre aux armées : « Faire le guignol devant des types 
pour leur remonter le moral avant qu’ils montent au casse-
pipe, très peu pour moi53 ! » De son côté, Maurice Chevalier 
remporte un franc succès avec sa chanson Ça fait d’excellents 
Français, qui brosse un portrait satirique des différents types 
de soldats dont les professions et les tendances politiques 
sont aux antipodes, mais qui ont tous en commun l’amour 
de leur pays et un désir de le protéger comme l’avait fait 
la génération précédente.

À défaut d’écouter le grand Maurice Chevalier, certains 
soldats bénéficient du tour de chant d’un de ses imita‑
teurs, un certain Louis de Funès qui n’est pas encore 
connu. À  Marseille, un jeune chanteur inconnu, Yves 
Montand, âgé de 18 ans, est chargé de distraire les sol‑
dats en instance de départ pour les plaines du Nord 
en leur interprétant sa chanson évoquant « les plaines 
du Far West ». Joséphine Baker effectue avec Maurice 
Chevalier en 1939 plusieurs tournées avec le théâtre 
aux armées le long de la ligne Maginot. Ce dernier est 
un peu jaloux du succès de la célèbre danseuse franco-
américaine auprès des bidasses : « Elle monte sur scène 
et tortille ses fesses, un point c’est tout54. » Or, paral‑
lèlement à ses activités artistiques, Joséphine Baker est 
recrutée en septembre 1939 par Jacques Abtey, chef du 
contre-espionnage militaire à Paris, comme « honorable 
correspondante » afin de recueillir des renseignements sur 
l’activité des agents allemands en poste en France. Elle 
accepte immédiatement : « C’est la France qui m’a faite 
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ce que je suis, je lui garderai une reconnaissance éter‑
nelle. La France est douce, il fait bon y vivre pour nous 
autres gens de couleur, parce qu’il n’y existe pas de pré‑
jugés racistes. Ne suis-je pas devenue l’enfant chérie des 
Parisiens ? Ils m’ont tout donné, en particulier leur cœur. 
Je leur ai donné le mien. Je suis prête, capitaine, à leur 
donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez disposer de moi 
comme vous l’entendez55. » L’artiste de music-hall franco-
américaine utilise ses relations pour se faire inviter aussi 
souvent que possible dans les cocktails donnés dans les 
ambassades, notamment d’Italie et du Portugal, afin d’y 
recueillir de précieuses informations sur les tractations 
diplomatiques et les mouvements des troupes allemandes, 
et surtout sur les intentions de Benito Mussolini, dont la 
position reste incertaine…

L’espionnite

Pendant la drôle de guerre, les Français vivent dans la 
crainte de la « cinquième colonne », constituée d’agents pro-
allemands présents sur l’ensemble du territoire et chargés 
de réaliser des sabotages et des collectes de renseignements. 
Cette atmosphère d’espionnite aiguë conduit à soupçonner 
de nombreuses catégories de personnes d’être des espions 
au service du régime hitlérien. Cette peur d’une infiltration 
d’espions parmi les réfugiés politiques allemands et autri‑
chiens, souvent juifs, amène le gouvernement français à 
prendre la décision de placer dans des camps d’internement 
ou d’assigner à résidence tous les ressortissants originaires 
du Reich. Environ 12 000 Allemands et 5 000 Autrichiens 
sont emprisonnés dans une douzaine de camps d’interne‑
ment. Franz Hessel, le père de Stéphane, est emprisonné au 
stade de Colombes. L’avocat allemand juif et antinazi Erich 
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Cohn-Bendit, le père de Dany, est interné à Villemalard, 
près d’Orléans56. Max Ernst, qui vit en France depuis dix-
sept ans et qui est considéré par les nazis comme un « artiste 
dégénéré », est emprisonné au camp des Milles, près d’Aix. 
Deux prix Nobel de médecine, Tadeusz Reichstein et Otto 
Meyerhof, la philosophe Hannah Arendt et son compagnon 
Heinrich Blücher sont internés au camp de Gurs, près de 
Montauban, sur ordre des autorités françaises. Pour André 
Gide, ces rafles d’étrangers innocents sont un spectacle 
consternant et la conduite de la France est « moralement 
déficiente57 ». À  la fin de l’année 1939, près de la moitié 
des « étrangers indésirables » sont libérés, mais une nou‑
velle vague d’arrestations d’Allemands et d’Autrichiens est 
ordonnée le 13 mai, après l’offensive de la Wehrmacht en 
France. Erich Cohn-Bendit est à nouveau emprisonné dans 
un camp à Brest, d’où il s’évade pour rejoindre sa famille 
dans le sud de la France.

« Rien n’est changé »

Après un flottement de quelques semaines, les salles de 
théâtre, les cabarets et les cinémas rouvrent progressive‑
ment leurs portes. La vie continue malgré les exercices 
obligatoires de la défense passive et la multiplication des 
fausses alertes. Le seul changement notable est l’obliga‑
tion impérative de fermer tous les établissements publics 
à 23 heures pour respecter le couvre-feu. La vie reprend à 
l’arrière comme si la guerre n’existait pas. Édith Piaf inter‑
vient afin qu’on permette au soldat Paul Meurisse, qui est 
son nouveau compagnon, d’assurer son rôle dans la nouvelle 
pièce de Cocteau intitulée Le Bel Indifférent58. Paul Meurisse 
considère avec flegme, et son côté pince-sans-rire, que « rien 
n’est changé »  : « Le phénomène est connu, quand ça va 
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mal, les gens cherchent l’oubli, chacun selon ses goûts et 
selon ses moyens59. » Avec lucidité, André Gide comprend 
que les Français ne se rendent pas compte de la gravité de 
la situation : « Ô  incurablement léger peuple de France ! 
Tu vas payer bien cher aujourd’hui ton inapplication, ton 
insouciance, ton repos complaisant dans tant de qualités 
charmantes60. » Pendant ce temps, Hitler ne perd pas de 
temps. Il envahit le Danemark et la Norvège le 9  avril, 
pour prévenir une offensive anglaise en Scandinavie et en 
Baltique, mais aussi pour assurer les approvisionnements 
en fer *.

Du Blitzkrieg à la défaite

Le Blitzkrieg

Le 10  mai 1940, finie la drôle de guerre ! Adolf Hitler 
lance le Fall Gelb, le plan jaune. La Wehrmacht envahit les 
Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique selon le concept 
de Blitzkrieg (guerre éclair). L’Allemagne lance 114  divi‑
sions à l’Ouest, dont 10  divisions blindées, 6  mécanisées 
et 46 d’infanterie active. La France lui oppose 94 divisions, 
dont 3  blindées, tandis que la Grande-Bretagne dispose 
de 10 divisions, auxquelles s’ajoutent bientôt 22 divisions 
belges et 9 néerlandaises. La bataille de France vient enfin 
de commencer.

Comme beaucoup de Français, Maurice Chevalier est 
ravi en apprenant la nouvelle de l’offensive allemande  : 
« Ils vont avoir le bonjour de la réception ! Ah, ça vaut 

*  Un corps expéditionnaire franco-britannique est envoyé pour occuper 
le port de Narvik, en Norvège, qui est évacué le 7 juin 1940.
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mieux comme ça ! Qu’on se bagarre un bon coup, qu’on les 
rétame et que ça soit fini !… Ah, ils vont voir un peu, les 
Fridolins ! C’est plus des discours, maintenant. C’est plus 
des gueulements. Il n’y a plus à avoir peur61. » À 7 h 30, 
les armées franco-britanniques, appelées au secours par le 
roi des Belges, franchissent la frontière, conformément aux 
plans Dyle et Breda. Louis Aragon fait partie de la 3e divi‑
sion légère mécanique qui est envoyée en Belgique pour 
enrayer l’offensive allemande. Il est littéralement enthou‑
siasmé par l’accueil que leur réserve la population belge  : 
« Je n’oublierai jamais l’illusion tragique / Le cortège les 
cris la foule et le soleil / Les chars chargés d’amour les 
dons de la Belgique62. » Très vite, les avant-postes tenus par 
l’armée néerlandaise et par l’armée belge sont complètement 
submergés par la violence de l’assaut des troupes de la 
Wehrmacht. Le 10 mai, le sous-lieutenant Haroun Tazieff, 
à la tête de son peloton cycliste du 2e chasseurs ardennais, 
essaie vainement de contenir le déferlement des Panzers 
à l’est de Bastogne63. Il s’illustre par un courage hors du 
commun et découvre qu’il ne connaît pas la peur, qu’il 
éprouve même un certain plaisir face au danger. Haroun 
Tazieff compare la guerre à « quelque grand jeu de boy-
scouts attardés64 ».

La reine Wilhelmine  et le gouvernement néerlandais 
s’enfuient en Grande-Bretagne le 13 mai. Le même jour, 
le Luxembourg et la Belgique subissent l’assaut massif de la 
Wehrmacht. Le lieutenant Alain Poher est blessé à Braine-
le-Comte, en Belgique, à l’occasion d’une attaque de stu‑
kas65. C’est le baptême du feu pour le jeune Léon Zitrone, 
dont l’unité oppose une résistance énergique à Bothey, près 
de Bruxelles : « L’ennemi tire sur nous. Je sais qu’il faut y 
aller, mais je n’éprouve aucune ivresse66. » Il est stupéfait 
par le « formidable désordre67 » qui règne au sein de l’armée 
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française et comprend qu’on lui a bourré le crâne avec l’idée 
selon laquelle ils sont « les plus forts ». Il tirera la leçon de 
ce qu’il a vécu en ce mois de mai 1940 lorsqu’il deviendra 
un journaliste célèbre : « Plus tard, quand je serai à la télé 
et dans les moments les plus délicats, guerre d’Algérie, 
guerres israélo-arabes, conflit Iran-Irak, je m’interdirai de 
raconter des histoires68. »

Le même jour, l’état-major allemand lance une attaque 
surprise d’une dizaine de divisions blindées à travers le mas‑
sif des Ardennes, en direction de la Meuse qui est franchie 
en trois points – à Sedan, Givet et Dinant. Dans la brèche 
ainsi ouverte qui permet de contourner la ligne Maginot, 
les Panzerdivisionen sous les ordres d’Erich von Manstein 
s’engouffrent à toute vitesse en direction de la Somme, qui 
est atteinte le 20 mai. Au même moment, Marcel Pagnol 
tourne les premières images du film La Fille du puisatier 
avec Raimu et Fernandel, qui a obtenu grâce au général 
Weygand une permission exceptionnelle69. L’armée fran‑
çaise est désormais coupée en deux, avec d’un côté les 
troupes sur la ligne Maginot au sud et de l’autre celles 
engagées au nord en Belgique avec le corps expéditionnaire 
britannique, et enfermée dans une vaste « nasse » par cette 
gigantesque manœuvre de la Wehrmacht.

La défaite est directement imputable à l’erreur stratégique 
de l’état-major français, qui avait jugé impossible le fran‑
chissement de la forêt des Ardennes. Le soldat Raymond 
Aron, affecté à une unité météorologique, comprend à ce 
moment-là que la situation est sans espoir et qu’elle est 
comparable à celle « de la débâcle de 1870, celle que décri‑
vit Zola70 ». Raymond Aron s’oppose point par point à son 
condisciple de Normale Sup’ Jean-Paul Sartre qui écrit le 
16 mai, six jours après le déclenchement de l’offensive alle‑
mande, dans une lettre au « charmant Castor », qu’il ne « croit 
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pas du tout » que les Allemands « perceront71 ». Il se trompe 
puisque le front belge cède à Courtrai. Le groupe des armées 
alliées du Nord stationné en Belgique est désormais encerclé. 
Le 27 mai, le roi des Belges, Léopold III, décide de capituler, 
sans consulter ni son gouvernement ni le général Weygand. 
Au même moment, le sous-lieutenant Haroun Tazieff, qui se 
trouve retranché au sud-est de Bruges, est grièvement blessé 
par un éclat sous le bras gauche. Il est envoyé à l’hôpital 
militaire d’Anvers sous haute surveillance allemande72.

L’état-major des forces franco-anglaises ordonne une 
retraite de toutes les troupes stationnées en Belgique. Il 
règne un désordre total. L’aspirant Léon Zitrone s’illustre 
en empêchant in extremis le viol d’une adolescente par une 
bande de soldats français en les menaçant avec son arme73. 
Les troupes alliées refluent vers la poche de Dunkerque, 
au nord de la France. Les combats sont rudes et les pertes 
importantes. Maurice Chevalier, qui continue son tour de 
chant au Casino de Paris, suit avec attention l’avancée des 
troupes allemandes et ne comprend pas très bien l’étendue 
des dégâts au sein de l’armée française  : « Mais c’est pas 
possible ! Mais alors, ils avancent comme ils veulent ! Il 
n’est question que de poches à colmater. Qu’est-ce que ça 
veut dire, “colmater” ? Je ne connaissais pas ce mot-là. Il 
paraît qu’il faut être calme74 ! » Le 23 mai 1940, le soldat 
Paul Nizan, âgé de 35 ans, interprète auprès du 14th Army 
Field Workshop de l’armée britannique, est tué par une 
balle explosive près de Dunkerque sur le palier du château 
de Cocove, à Recques-sur-Hem. Louis Aragon de son côté 
fait preuve d’un grand courage, ce qui lui vaut une citation 
à l’ordre de la brigade par le général Henri de La Fontaine : 
« Aragon, toujours volontaire pour les missions périlleuses, 
est resté presque constamment au poste de relais menacé de 
son GSD avec 4 à 6 voitures depuis le 17 mai, exécutant 

LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE

35



avec précision les ordres de son médecin divisionnaire pour 
les mouvements de poste, les soins et les évacuations des 
blessés, en particulier dans les journées du 21 au 25 mai75. » 
Nombreux sont les Français qui imputent le désastre de 
l’armée française à la « cinquième colonne ». Des agents 
nazis et des traîtres sont suspectés d’avoir semé la désorgani‑
sation dans le système de défense. Tout le monde vit dans la 
crainte du complot de ces fameux espions allemands accu‑
sés de se déguiser en religieuses, comme le rappellera avec 
humour par la suite le jeune Jean-Marie Le Pen, âgé alors 
de 12 ans, qui vivait à La Trinité-sur-Mer : « Malheur aux 
bonnes sœurs bien charpentées affligées de grands pieds. 
Elles étaient serrées de près par une foule hostile76. »

« Week-end à Zuydcoote »

Le corps expéditionnaire anglais et les troupes françaises 
se sont repliés dans la « poche de Dunkerque », qui est 
rapidement encerclée. C’est le chaos. Winston Churchill 
lance l’opération Dynamo. Du 26 mai au 4 juin, des navires 
assurent l’évacuation de l’autre côté de la Manche de 
225 000 Britanniques et de 130 000 Français sur des des‑
troyers de la Royal Navy et de la flotte française, mais aussi 
depuis la plage sur une flottille hétéroclite de bateaux de 
pêche ou de plaisance, soumis au pilonnage de l’artillerie 
ennemie et au mitraillage par les avions de la Luftwaffe. 
Sur place, les soldats sont plongés dans un enfer apocalyp‑
tique que relatera par la suite le lieutenant Alain Poher  : 
« Comment décrire ce feu dans le ciel gris, ces plaintes 
aiguës des obus qui faisaient des trouées sanglantes dans 
l’entassement de soldats qui se pressaient en désordre sur 
les quais et sur le sable des plages, tel un troupeau affolé ? 
Des bateaux destinés à rapatrier les troupes anglaises et 
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françaises flambaient comme des torches, des hommes se 
noyaient, engoncés dans leur équipement. Nous nous sen‑
tions promis à une mort aveugle dont l’horreur imminente 
fut atténuée par la fatigue extrême et l’accoutumance au 
danger77. »

Joseph Kessel prend un bateau, le Gâtinais, à Cherbourg, 
qui est chargé d’apporter des munitions sur place et de 
ramener des soldats jusqu’à Folkestone. Le correspondant 
de guerre assiste sur place au drame, au milieu des épaves 
échouées, des attaques de stukas et des intenses bombar‑
dements des Panzerdivisionen  : « J’avais parfois eu peur en 
escadrille ou lors du vent de sable dans le Rio de Oro, ou 
encore pendant la tempête dans le Bab-el-Mandeb, mais 
là, devant Dunkerque, pendant deux ou trois heures, j’ai 
eu la plus belle trouille de ma vie. Celle qui noue les tripes 
et paralyse. Bombes et obus tombaient de tous côtés. Des 
mines explosaient. Des navires se déchiquetaient, som‑
braient, s’enflammaient… Voir sur dix kilomètres des mil‑
liers d’hommes sous le bombardement ennemi, assister 
au chassé-croisé de torpilleurs, de croiseurs, de bateaux à 
roues, de voiliers, se mêler à cette armada dépareillée, affo‑
lée, c’était un cadeau pour un correspondant de guerre ! Au 
risque de paraître cynique, et malgré l’horreur des morts et 
des blessés parmi lesquels je pouvais figurer d’une seconde à 
l’autre, j’ai trouvé le spectacle d’une beauté hallucinante78. »

Le médecin auxiliaire Louis Aragon fait partie des der‑
niers soldats évacués de Dunkerque par le contre-torpilleur 
Flore, qui l’emmènera le 29 mai à Folkestone. Le sergent 
Pierre Martin, sociétaire de la Comédie-Française depuis 
1935, connu sous le nom de Pierre Dux, embarque sur 
le navire anglais Scottia, qui est attaqué par les avions 
allemands. Après l’explosion de plusieurs torpilles, on 
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ordonne d’évacuer le navire *. Pierre Dux est miracu‑
leusement recueilli par un autre navire, puis rapatrié en 
Angleterre.

Agent de liaison avec l’armée britannique, le soldat Robert 
Merle n’a pas la chance de pouvoir embarquer. Il sera fait 
prisonnier après avoir vécu, sur la plage de Zuydcoote, 
quatre demi-journées d’un long week-end. Cet épisode de sa 
vie lui inspirera plus tard un roman publié en 1949, Week-
end à Zuydcoote, dans lequel il relate l’histoire du soldat 
Julien Maillat qui cherche en vain à sortir du piège mor‑
tel de Dunkerque. Cette œuvre sera adaptée à l’écran par 
Henri Verneuil en 1964, avec Jean-Paul Belmondo dans le 
rôle principal. Jean-Pierre Melville **, qui avait été d’abord 
pressenti pour en être le réalisateur, refusa tout net : « Je 
veux bien tourner Austerlitz, mais pas Waterloo. Je n’y 
peux rien, il n’y a pas plus patriotes que les Juifs alsaciens 
de mon genre. Une victoire, d’accord. Une défaite, je ne 
peux pas79. » Le célèbre cinéaste savait de quoi il parlait, 
car il avait été soldat de seconde classe pendant l’enfer de 
Dunkerque. Il avait pu embarquer avec sa compagnie sur 
un bateau qui les avait amenés à Bournemouth, à l’est 
de Southampton. Cet épisode de Dunkerque a traumatisé 
Jean-Pierre Grumbach, qui a écrit sous une photo prise 
de lui à Bournemouth en tenue de soldat : « Plus jamais je 
ne mettrai cet uniforme sur le dos80. » Les soldats français 
réfugiés en Angleterre sont rapidement ramenés par bateau 
afin de poursuivre la lutte contre l’armée allemande.

*  Les soldats français qui ne comprennent pas les ordres donnés ont 
été difficilement évacués. Au total, environ 300 d’entre eux vont perdre 
la vie au cours du naufrage.

**  Jean-Pierre Melville, dont le vrai nom est Jean-Pierre Grumbach, a 
pris le nom de Melville quand il s’est engagé dans les Forces françaises 
libres à Londres par admiration pour l’auteur de Moby Dick.
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Des combats acharnés pour freiner la Wehrmacht

Après la défaite de Sedan, le général Maurice Gamelin est 
remplacé le 19 mai par Maxime Weygand. À la conférence 
interalliée d’Ypres le 21 mai, ce dernier propose de mettre 
en place une ligne de défense continue sur la Somme et sur 
l’Aisne. Des unités reconstituées avec leurs maigres effec‑
tifs, quelques voitures blindées, quelques chars, des motos, 
pas de génie, aucune artillerie, sont engagés pour freiner la 
progression allemande vers le sud. L’état-major espère un 
nouveau miracle de la Marne. Le 5 juin, après de violents 
combats, malgré une résistance héroïque, les 64 divisions 
françaises, privées du soutien aérien, sont enfoncées par 
les 104 divisions de la Wehrmacht. Le lieutenant Michel 
Debré participe aux combats au nord de la Seine, dans 
la région de Bar-sur-Aube81. Le 22e  régiment de marche 
des volontaires étrangers, dans lequel se bat le père de 
Serge Klarsfeld, le caporal Arno Klarsfeld, est littéralement 
décimé par les chars de Rommel82. Robert Bassac, qui avait 
joué Dromard (l’ami polytechnicien de Césariot) dans César 
et qui est soldat au 92e  régiment d’artillerie nord-africain, 
est tué le 8 juin à Erquinvillers, dans l’Oise. Le jeune soldat 
Henri Salvador compare ce combat désespéré à « la lutte 
du pot de terre contre le pot de fer83 ». En l’absence quasi 
totale d’avions de reconnaissance, l’état-major ne dispose 
d’aucun renseignement fiable sur les positions et les mou‑
vements de la Wehrmacht. Antoine de Saint-Exupéry, qui 
fait partie d’une escadrille de reconnaissance, assiste avec 
impuissance et tristesse, depuis le cockpit de son avion 
Potez  63‑7 mitraillé par la DCA  allemande, à l’irrésis‑
tible avancée des troupes ennemies  : « Nous sommes fin 
mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des 
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équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un 
incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand 
tout s’écroule ?… Nous avons fondu comme cire84. »

Le 10  juin, le gouvernement quitte Paris pour Tours. 
Les unités stationnées dans leurs fortifications de la ligne 
Maginot sont encerclées et capturées en masse. Marcel 
Bigeard est dégoûté par la débandade des unités qui 
n’opposent aucune résistance et qui abandonnent leurs 
armes dans les bois : « Quelle pagaille ! Est-ce possible ? 
Il n’y a donc pas quelques chefs pour reprendre  tout cela 
en  main85 ? »  Bouleversé  par la défaite, il comprend à ce 
moment précis les carences de l’état-major, mais aussi des 
officiers qui ont été incapables de mettre en place un sys‑
tème de défense efficace.

Mussolini déclare la guerre à la France le 10 juin 1940. 
Des combats opposent l’armée française à l’armée italienne, 
qui réussit à occuper quelques positions dans les Alpes et 
une partie de Menton. La marine française, et notamment 
le navire Dupleix à bord duquel se trouve l’officier canon‑
nier Jacques Cousteau, procède à un bombardement des 
stocks d’hydrocarbures à Vado (Italie) et à Gênes le 14 juin. 
Quelques troupes françaises tentent de s’opposer à la pro‑
gression de l’armée allemande, qui semble invincible.

Sur l’autre front, le soldat André Malraux, qui vient 
d’être incorporé depuis le 14 avril 1940 comme dragon au 
41e dépôt de cavalerie motorisée, près de Provins, est très 
légèrement blessé le 15 juin. Le jeune soldat Guy Lux, âgé 
de 20 ans, est affecté comme ambulancier chargé d’assurer 
le transport des blessés entre les postes de première ligne 
et les hôpitaux. Il est le témoin de scènes dramatiques aux‑
quelles il n’est pas préparé : « Aujourd’hui, je suis toujours 
incapable de mettre des mots sur ces épouvantables souve‑
nirs. Comment pourrais-je oublier ces visages ensanglantés, 
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ces corps amputés ? Je ne peux effacer ces images doulou‑
reuses de ma mémoire. C’est impossible ! Je n’avais pas 
même 20  ans et, déjà, j’étais le témoin des atrocités du 
monde. Combien de fois ai-je entendu les plaintes de ces 
blessés qui, sur le point de mourir, imploraient leur mère. 
Maman…, c’était le mot, à peine articulé, qui revenait le 
plus souvent sur les lèvres des mourants86. »

Durant trois jours, 2  200  soldats français tiennent en 
échec sur la ligne de front de la Loire 40 000  soldats de 
la Wehrmacht appuyés par 150 blindés et 300 pièces d’ar‑
tillerie. Parmi ceux qui opposent une résistance désespé‑
rée à la progression des Allemands sur la Loire, il y a le 
jeune Georges de Caunes (le père d’Antoine), qui a suivi 
le cours des EOR (École des officiers de réserve) à Auch. 
Georges de Caunes se trouve à l’École d’infanterie de Saint-
Maixent et est envoyé à Port-Boulet, à 13  kilomètres de 
Chinon : « Ma compagnie a pris le contre-pied, et pour moi, 
le contre-pied, c’est la vérité87. » Pas très loin de sa position, 
les cadets de l’École de cavalerie de Saumur, dirigés par le 
colonel Charles Michon qui n’avait pas obéi aux ordres de 
repli, livre un combat héroïque : « Nous sommes les acteurs 
d’une comédie absurde dont le dénouement ne nous est pas 
connu. Francs-tireurs et sans doute factieux avant l’heure 
dans la mesure où nous sommes rebelles à une demande 
d’armistice qui, si elle ne signifie pas la fin de la guerre, 
suppose du moins la cessation des hostilités88. »

Durant plusieurs journées, ces jeunes gens, pour la plu‑
part prêts à mourir à 20 ans, repoussent les embarcations 
allemandes avec l’énergie du désespoir. Georges de Caunes 
est blessé par des éclats de mine89. Jean Ferniot, âgé de 
23  ans, qui fait partie des Cadets de Saumur, soulignera 
l’héroïsme de ceux avec qui il a combattu  : « Des gamins 
mal armés pour tenir un front de 40 kilomètres face à trois 
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divisions allemandes, c’était bien évidemment complètement 
fou, mais pas sans panache. Sur le plan stratégique, cela 
n’avait aucun sens. Nous le savions, mais il fallait sauver 
l’honneur de l’armée française90. » Un autre Cadet, Maurice 
Druon, futur académicien et ministre, alors âgé de 22 ans, 
relatera cette épopée dans son premier roman, La Dernière 
Brigade, publié en 1946. Le général de la Wehrmacht Kurt 
Feldt, impressionné par la bravoure de ces jeunes hommes, 
permet aux survivants de passer la ligne de démarcation 
qui vient d’être établie par l’armistice. Une par une, les 
villes tombent aux mains de l’armée allemande. Les troupes 
ennemies entrent à Orléans le 16 juin, et passent le même 
jour le fleuve en de nombreux points entre Gien et Nantes. 
Elles pénètrent à Lyon le 20 juin, à Vienne le 24, en même 
temps qu’à Clermont, Angoulême, aux portes de Bordeaux.

Une panique collective

À  partir du début du mois de juin, l’armée allemande 
amorce une vaste offensive qui suscite un gigantesque mou‑
vement de panique au sein de la population civile du nord 
de la France, en grande partie en raison du souvenir vivace 
des exactions allemandes qui s’étaient déroulées au cours 
de la Première Guerre mondiale (réquisitions, viols, exécu‑
tions). Mais surtout, le bouche à oreille fait état de multiples 
horreurs commises par les soldats allemands, comme le rela‑
tera par la suite Pierre Bellemare : « Mille bruits couraient 
sur la férocité de nos envahisseurs. Certains affirmaient 
qu’ils coupaient les mains des prisonniers, d’autres qu’ils 
violaient les fillettes devant leurs parents91. »

Les premiers réfugiés sont belges. Dès le 10 mai, le célèbre 
dessinateur de Tintin, Georges Remi, connu sous le nom 
d’Hergé, s’enfuit de Bruxelles avec sa femme Germaine, ainsi 
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que la femme de son frère et sa jeune nièce de 3 ans, sans 
oublier la chatte siamoise Thaïke, dans son Opel Olympia 
Cabriolet Coach, pour un voyage interminable sur les routes 
encombrées de France qui se termine dans le Puy-de-Dôme 
à Saint-Germain-Lembron92. La jeune Jacqueline Enté, qui 
sera connue par la suite sous le nom de Line Renaud, âgée 
de 12 ans, qui habite à Nieppe dans le nord de la France, 
est le témoin de cet exode massif  : « On assiste à un flot 
indescriptible de personnes affamées, paniquées, indisci‑
plinées, mélangées à des unités militaires disparates  qui 
battent en retraite, souvent en désordre et résignées. On 
ne peut imaginer la panique qui, dans le Nord, s’empara 
des populations à l’annonce de l’avancée des troupes alle‑
mandes93. » Pas très loin du domicile de Line Renaud, Jean-
Pierre Coffe, âgé de 3  ans, voit défiler devant sa maison 
de Lunéville des foules de gens aux « regards hagards ». Ils 
quémandent de la nourriture et exhortent à se joindre à 
eux : « Les Allemands arrivent, fuyez ! Ne restez pas là94. » 
La mère de Line Renaud prend la décision de fuir avec sa 
propre mère et sa fille en voiture, sur le toit de laquelle elle a 
arrimé deux matelas : « Je serais bien en peine de retracer ce 
qui pouvait alors traverser ma cervelle d’enfant. Crainte et 
angoisse très certainement, mais aussi excitation du voyage, 
attrait de l’imprévu et, par-dessus tout, sentiment qu’avec 
mes trois femmes auprès de moi, rien de vraiment grave 
ne pouvait m’arriver95. »

Le 3  juin, l’aviation allemande bombarde Paris, mais 
aussi Malakoff, Vanves, Issy-les-Moulineaux et Boulogne-
Billancourt, occasionnant de gros dégâts et de nombreuses 
victimes. Le vent de panique s’accélère en particulier à 
l’annonce, le 10  juin, de l’abandon de la capitale par le 
président de la République Albert Lebrun, le président 
du Conseil Paul Reynaud, le président du Sénat Jules 
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Jeanneney, et la plupart des députés. Charles de Gaulle, 
alors sous-secrétaire d’État à la Défense nationale, écrira 
dans ses Mémoires de guerre : « À partir du jour où le gou‑
vernement avait quitté la capitale, l’exercice même du pou‑
voir n’était plus qu’une sorte d’agonie, déroulée le long 
des routes, dans la dislocation des services, des disciplines 
et des consciences96. » Le même jour, en apprenant qu’un 
décret suspend tous les cours à Paris et que les épreuves 
du baccalauréat sont ajournées, Simone de Beauvoir décide 
de quitter la capitale97.

Près de 8 millions de Français, soit près du cinquième 
de la population française, et près de 1,5 million de Belges 
partent en direction du sud de la France sur des camion‑
nettes, des charrettes, des voitures à bras, des  vélos ou à 
pied en poussant des landaus chargés de bagages. Comme 
le relatera Pierre Tchernia, qui prend le train précipitam‑
ment avec sa mère pour se réfugier dans le Lot  : « Dans 
le jardin d’Auxerre, les cerises de juin 40 commençaient à 
mûrir. Nous n’allions pas les cueillir98. » Les embouteillages 
sont monstrueux sur les routes encombrées. Le jeune Gilbert 
Trigano, qui souffre d’un phlegmon de la jambe, est trans‑
porté dans un corbillard99. Les gens se battent aux stations 
d’essence pour obtenir les quelques litres de carburant qui 
permettent d’aller un peu plus loin. La chaleur est suffocante.

La foule est composée d’un mélange de civils et de soldats 
qui ne pensent qu’à une chose : s’enfuir. Le soldat Henri 
Salvador amorce une retraite avec son régiment, comme il 
l’expliquera par la suite  : « On troqua la poudre à canon 
contre la poudre d’escampette. Chacun pour soi, on cher‑
cha tous à déguerpir pour éviter d’être tué bêtement ou fait 
prisonnier100. » Le guitariste de jazz va faire 800 kilomètres 
à vélo jusqu’à Biarritz  : « C’est le seul moment de ma vie 
où j’ai regretté d’avoir appris la guitare, au lieu de m’être 
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entraîné dans un vélo-club101. » La petite Brigitte Bardot 
prend place dans la vieille Renault conduite par son père et 
chargée de bagages tandis que sa mère les suit au volant de 
sa Citroën 11 CV, avec à ses côtés la petite sœur, la grand-
mère et Pierrette, la nurse102. Le jeune Pierre Bellemare, 
âgé de 11 ans, est tassé à l’arrière de la voiture à côté de sa 
mère et de sa sœur. Il est le témoin de cette débâcle avec 
des hommes, des femmes et des enfants surgissant « comme 
des fantômes… Des centaines, des milliers, des masses de 
réfugiés marchaient. La faim, la peur, le sommeil se lisaient 
sur leurs visages. Ils ahanaient, tractant des charrettes, bous‑
culant des landaus, tirant des chevaux maigres, s’accrochant 
à des bicyclettes débordantes de matelas et d’ustensiles103 ». 
Jacques Chirac, âgé de 8 ans, est serré contre sa mère dans 
la Renault Viva 4 d’un ami de son père, Georges Basset, 
qui transporte déjà cinq autres personnes et leurs bagages. 
Depuis la vitre, le petit Jacques, déjà très curieux, découvre 
avec surprise les voitures en panne abandonnées dans les 
fossés, les cadavres d’animaux jetés sur les bas-côtés et 
les larmes sur les visages de ces soldats apeurés qui ont 
perdu leur unité104. Le voyage de Jean Gabin avec sa femme 
Doriane dans leur Buick jusqu’aux portes de Toulouse est 
particulièrement éprouvant : ils passent leur temps à se dis‑
puter jusqu’à ce que le célèbre acteur exaspéré abandonne 
son épouse en lui laissant sa voiture et ses lingots d’or105.

Toutes les personnes qui participent à l’exode vivent dans 
la crainte des redoutables attaques en piqué des stukas et 
des Messerschmitt qui sèment la mort à chacun de leurs 
passages. Le jeune André Darricau, qui sera connu sous 
le nom de Darry Cowl, âgé de 15  ans et accompagné de 
sa mère, est le témoin des bombardements qui ont lieu à 
Étampes. Il n’oubliera jamais l’« odeur violente de viande 
grillée » qui leur fait prendre conscience de l’horreur de la 
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guerre106. Le jeune Sacha Distel, âgé de 7 ans, qui se trouve 
aussi en voiture avec sa famille sur une route en direction 
de Chartres, assiste avec impuissance à un bombardement : 
« Panique immédiate. Chacun se protégea comme il put, à 
plat ventre, dans le fossé, derrière les automobiles ou les 
charrettes à bras. Les avions passèrent au-dessus de nos 
têtes, disparurent dans un tintamarre et nous nous rele‑
vâmes107. » Après un bombardement, Robert Hossein perd 
ses parents entre Orléans et Vierzon. L’enfant âgé de 12 ans 
se retrouve livré à lui-même, avec des personnes qu’il ne 
connaît pas. Il est le témoin du mitraillage des civils par les 
avions italiens, comme il le relatera  : « J’ai vu du sang sur 
les fenêtres et des choses bouleversantes qu’on ne doit pas 
voir à cet âge108. » Son errance dure deux mois avant que 
ses parents ne le retrouvent sain et sauf. Il sera marqué à 
jamais par cet épisode tragique  : « Les gaz, les bombes… 
C’était vraiment un grand traumatisme pour un gamin de 
mon âge. C’était trop dur et cela a marqué toute ma vie. 
Je suis toujours aux aguets, toujours sur mes gardes. J’ai 
des réactions de méfiance terribles ! Mais mon instinct s’est 
développé de pair et je peux arriver à connaître très bien des 
gens que je viens de rencontrer, rien qu’en les observant. 
C’est pour moi comme une seconde vue109. »

Certains ont la chance de pouvoir trouver un train. Cela 
ne veut pas dire qu’ils sont sauvés. La famille de Monique 
Serf, qui sera connue sous le nom de Barbara, reste blo‑
quée dans un train plusieurs jours à environ 100 kilomètres 
de Blois. Barbara, âgée de 9 ans, assiste à une attaque par 
trois stukas. Elle est effrayée par les scènes apocalyptiques 
de blessés qui hurlent et qui agonisent, et par les cadavres 
qui gisent tout le long de la voie. Cette situation dantesque 
ne l’empêche pas de jouer aux abords du train, comme elle 
l’écrira par la suite  : « Lorsqu’on a 9  ans, la guerre, c’est 
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aussi parfois traverser l’horreur en jouant110. » Barbara res‑
tera marquée jusqu’à la fin de sa vie par le souvenir de ce 
mitraillage, tout en étant consciente qu’elle a eu la chance 
miraculeuse de n’avoir pas été touchée : « D’autres ont eu 
moins de chance111… » Le jeune Georges Brassens monte 
clandestinement avec un ami dans un train assurant le trans‑
port de charbon. Il finira par arriver à Sète après un voyage 
harassant qui dure quarante-huit heures112. Dans le train 
bondé où il se trouve, le jeune Edgar Nahoum, qui sera 
connu sous le nom d’Edgar Morin, découvre un agréable 
dérivatif  : « Je suis serré contre un gros derrière qui, à la 
longue, m’excite et je le tripote pendant la nuit sans qu’il 
y ait de réactions hostiles113. »

D’autres partent à vélo, comme Michel Audiard * avec 
deux copains du XIVe, Bébert et Gédéon : « On a foutu le 
camp, sans fausse honte. On s’est taillés. Ce n’était pas relui‑
sant. Conserver vingt kilomètres d’avance sur les Allemands, 
c’était tout notre problème. Ce que je n’avais pas prévu, 
c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de 
l’insouciance, c’était de l’inconscience114. » François Cavanna 
part également à vélo pour un long périple vers le sud de 
la France qu’il relatera dans son livre Les Russkoffs.

L’accueil des réfugiés dans le Sud, et surtout le Sud-
Ouest, n’a pas du tout été préparé, comme le relate Saint-
Exupéry  : « Où vont-ils, ces vagabonds ? Ils se mettent en 
marche vers le sud, comme s’il était là-bas des logements 
et des aliments […] des tendresses pour les accueillir. 
Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines à cra‑
quer, où l’on couche dans les hangars et dont les provisions 
s’épuisent […]. Ils marchent vers des escales fantômes291. » 

*  Il racontera cette période dans un roman autobiographique : Le Petit 
Cheval de retour.
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À La Rochelle, Georges Simenon, qui a été nommé haut-
commissaire aux réfugiés belges, est chargé d’accueillir les 
réfugiés de son pays complètement désemparés115. Il les 
aide à obtenir des bons d’essence et des biberons, du ravi‑
taillement et des lieux d’accueil… Il refuse toutefois de 
s’occuper d’un groupe de Juifs anversois sous le prétexte 
qu’ils ne sont pas belges116…

Pendant ce temps-là, des artistes comme Édith Piaf ne 
perdent pas de temps. Elle donne un récital au Capitole 
de Marseille du 6 au 12  juin et joue le 10  juin, avec Jean 
Marconi, une courte pièce écrite par Jean Cocteau : Le 
Fantôme de Marseille. André Raimbourg se trouve avec les 
quelques survivants du 24e  régiment à Arzacq-Arraziguet, 
dans les Pyrénées, après un long périple à travers la France. 
Un soldat, Étienne Lorin, imprimeur de son état, mais éga‑
lement accordéoniste, lui propose de distraire les bidasses 
épuisés. André Raimbourg accepte immédiatement et obtient 
un grand succès dans ses imitations de Fernandel et dans ses 
sketches où il joue l’idiot du village. Cette expérience insolite 
du mois de juin 1940 donnera à Bourvil l’idée de poursuivre 
une carrière artistique sous les encouragements d’Étienne 
Lorin, qui deviendra par la suite son fidèle compositeur.

L’armistice

Le 14 juin 1940, à 5 heures du matin, les premiers élé‑
ments de l’armée allemande pénètrent dans Paris par la 
Porte de la Villette. Les rues sont désertes. La ville a perdu 
60 % de sa population. Beaucoup de Parisiens ont quitté 
la capitale, qui est déclarée « ville ouverte ». Très rapide‑
ment, des détachements de l’armée allemande occupent les 
points centraux. Les autorités nazies érigent des panneaux 
indicateurs en allemand afin que les véhicules militaires 
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puissent s’orienter dans les grandes artères. Le drapeau à 
croix gammée flotte désormais sur les principaux édifices 
de Paris. Les troupes allemandes prennent position devant 
les ministères et les bâtiments de l’armée tandis que les 
gradés s’installent dans les plus prestigieux hôtels comme le 
Crillon, le Meurice, le Lutetia, le Raphaël et le George-V.

Charles Aznavour, âgé de 15  ans, assiste par curiosité 
au défilé des soldats allemands rue La Fayette, près du 
métro Cadet. Il est épaté par leur allure martiale : « Rien 
que des gaillards blonds, pleins de santé, grands et gais 
comme des libérateurs117 ! » Autour de lui, tout le monde 
reste figé, avec toutefois « des hommes et des femmes [qui] 
pleuraient debout sur les trottoirs en voyant cette colonne 
étrangère souiller le sol de notre capitale118 ». Des soldats 
sur un side-car s’arrêtent près de son groupe de badauds 
et leur offrent des bonbons et des cigarettes, que Charles 
Aznavour s’empresse d’accepter.

Le même jour, le gouvernement s’est installé à Bordeaux. 
Les députés et les sénateurs s’interrogent sur l’attitude à 
adopter. Certains sont partisans de poursuivre la lutte 
hors de France, en Afrique du Nord française, comme un 
groupe de parlementaires avec Pierre Mendès France qui 
embarquent sur le paquebot Massilia pour gagner le Maroc.

Pendant ce temps-là, l’entourage du maréchal Pétain 
– appuyé par Pierre Laval, approuvé par Maxime Weygand, 
chef d’état-major général, puis par François Darlan  – 
soutient énergiquement l’idée de la demande d’un armis‑
tice auquel s’opposent Paul Reynaud et Georges Mandel, 
l’ancien collaborateur de Clemenceau. Le 16  juin, le pré‑
sident du Conseil, Paul Reynaud, est contraint de démis‑
sionner. À  11  heures du soir, le président Albert Lebrun 
fait appel pour le remplacer au maréchal Philippe Pétain, 
âgé de 84 ans.
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Le lendemain, le 17  juin, à 12  h  30, il s’adresse de sa 
voix chevrotante sur les ondes de la radio à la nation fran‑
çaise : « Sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu 
la fierté de commander, je fais à la France le don de ma 
personne pour atténuer son malheur. En ces heures dou‑
loureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un 
dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime 
ma compassion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que 
je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat119… » 
Le maréchal Pétain se présente d’emblée en homme de 
vérité. Il fustige l’« esprit de jouissance » qui prévaut dans la 
société française, depuis la victoire de 1918, sur l’« esprit de 
sacrifice ». Il déclare : « On a revendiqué plus qu’on a servi. 
On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le 
malheur. »

À Marseille, le jeune Yves Montand écoute avec sa famille 
l’allocution du maréchal Pétain, qui est accueillie avec un 
sentiment de satisfaction  : « Je perçois aussitôt autour de 
moi un grand soulagement, d’abord dans ma famille, mais 
aussi dans la rue, au café, impasse des Mûriers et partout. 
Soulagement de se dire : la guerre est finie, donc l’amant, 
le mari, le frère vont rentrer. Il n’y a plus cette menace des 
bombardements120. »

Michel Audiard, qui entend à partir des haut-parleurs la 
déclaration du maréchal Pétain dans un tranquille village 
sur la route du Lot, résume parfaitement avec sa gouaille 
de titi parisien l’état d’esprit général qui règne à ce moment 
précis : « Y a un truc qu’est vrai, c’est quand Pétain a signé 
l’Armistice, tout le monde a dit Ouf121. » La quasi-totalité 
de la classe politique et la plus grande partie de l’opinion 
publique accueillent avec soulagement les propos du « vain‑
queur de Verdun ». Henri Grouès, qui n’est pas encore 
l’abbé Pierre et qui est hospitalisé dans un lycée transformé 

LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE

50



en hôpital à la suite d’une pleurésie, relate le sentiment 
de ceux qui écoutent avec lui le discours de Pétain à la 
radio  : « C’est fini, le cauchemar s’achève ! Finie, cette 
horreur dont on a encore plein les yeux, ces civils et ces 
armées brisés122. » François Mauriac rend hommage, dans 
Le Figaro, à Philippe Pétain qui a donné une « suprême 
preuve d’amour » à la France « au fond d’un abîme d’humi‑
liation ». Comme beaucoup de Français Maurice Chevalier 
fait confiance à Pétain : « Si le Maréchal en a décidé ainsi, 
c’est qu’il pense qu’il fallait le faire. Il doit le savoir, lui ! 
C’est son métier123. »

À plusieurs milliers de kilomètres, sur l’île de la Réunion, 
Raymond Barre est abasourdi par l’annonce de la défaite, 
qui ébranle l’idée qu’il se fait de la France : « Nous avions 
tous, dans ces terres lointaines si attachées à la métropole, 
une certaine idée de la France et juin  1940 fut indis‑
cutablement pour moi un grand choc. Je ne pensais pas 
– étant donné l’éducation que j’avais reçue, le respect de 
l’armée dans lequel j’avais été élevé, la confiance que je 
plaçais dans la puissance de mon pays  – je ne pouvais 
pas penser que les événements allaient tourner comme ils 
l’ont fait124… »

Six semaines de combat, quelque 65 000 soldats tués ou 
disparus, plus de 8 millions de civils sur les routes de l’exode 
ont considérablement ébranlé les Français, qui viennent 
de subir « le plus atroce effondrement de notre histoire » 
(Marc Bloch, L’Étrange Défaite). Philippe Pétain ne perd 
pas de temps : il entame le 17 juin les négociations d’armis‑
tice, par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Espagne, pour 
arrêter le combat. Pendant ce temps-là, certaines unités 
continuent à se battre avec énergie, refusant d’accepter la 
défaite. Antoine de Saint-Exupéry en livre ce récit : « Car 
nous mourons […]. Ces morts n’illustrent peut-être pas une 
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Résistance extraordinaire. Je ne célèbre point une Résistance 
extraordinaire. Elle est impossible. Mais il est des paquets 
de fantassins qui se font massacrer dans une ferme indé‑
fendable. Il est des groupes d’aviation qui fondent comme 
cire au feu291. » Dans les Alpes et sur l’Isère, la 6e armée du 
général René Olry résiste vigoureusement jusqu’au 24 juin à 
la fois contre les troupes italiennes et allemandes. Elle aban‑
donne un territoire réduit aux Italiens et ferme à Voreppe 
la route de Grenoble à un corps de Panzers. Au cours des 
huit jours qui séparent le discours de Pétain et l’application 
effective du cessez-le-feu, beaucoup de soldats français sont 
capturés sans combattre.

Le vendredi 21 juin, dans la clairière de Rethondes, près 
de Compiègne, la délégation française prend connaissance 
des conditions d’armistice dans le wagon du maréchal Foch 
où avait été signé le traité de paix du 11 novembre 1918. Le 
22 juin à 18 h 32, des représentants du gouvernement fran‑
çais signent le nouvel armistice. Mais les Allemands exigent 
que son application soit différée au 25 juin, dans la mesure 
où un second accord doit être signé avec l’Italie. La France 
s’engage à livrer son matériel de guerre, sauf la flotte qui est 
contrainte de regagner ses ports d’attache pour y être désar‑
mée. Le pays est coupé en deux avec une zone occupée et 
une zone « libre ». La France est tenue néanmoins de payer 
de très lourds frais d’occupation. L’Alsace et la Moselle sont 
annexées par l’Allemagne. Les Français doivent livrer les 
réfugiés politiques allemands, notamment les socialistes et les 
communistes. Les Allemands disposent d’un moyen de pres‑
sion sur les autorités françaises en internant plus d’un million 
et demi de prisonniers de guerre. La convention prévoit aussi 
que France conserve son empire colonial, il est vrai hors de 
portée de l’occupant, et une armée de 100 000 hommes.
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Le lendemain du discours du maréchal Pétain, le géné‑
ral Charles de Gaulle s’exprime au micro de la BBC pour 
enjoindre aux Français de ne pas perdre espoir et de 
poursuivre le combat, en leur disant que la défaite n’était 
pas définitive, que la France n’était pas seule. Le même 
jour, le jeune Alain Gayet, le grand-père de Julie, âgé de 
17 ans, embarque à Brest sur un chalutier – le Moncousu – 
à destination de Falmouth. De son côté, le jeune étudiant 
en médecine François Jacob, futur prix Nobel, embarque à 
Saint-Jean-de-Luz, le 21 juin 1940, à bord du Batory, à des‑
tination de l’Angleterre. Ils feront partie des premiers com‑
battants des Forces françaises libres. Comme l’expliquera 
par la suite François Jacob  : « L’exceptionnel dans l’appel 
du 18 Juin, c’était d’abord la rencontre de vérités simples, 
parce que le droit de la France se confondait avec les droits 
de l’homme et le patriotisme avec la liberté. C’était aussi 
la rébellion, l’insubordination du soldat à des ordres jugés 
indignes, parce que l’obéissance du Français à l’intérêt et à 
l’honneur du pays l’emportait sur l’obéissance du militaire 
à ses chefs125. »

Georges de Caunes se rend à Marseille pour rejoindre 
Londres  : « J’étais gaulliste parce que j’avais 20  ans. De 
Gaulle, c’était Thierry la Fronde. Je trouvais que c’était 
trop beau pour être vrai. “De Gaulle”, je pensais que c’était 
un nom de guerre126. » Il est arrêté par des gendarmes, car 
il n’est pas officiellement démobilisé. Jugé par un tribunal 
militaire il est intégré d’office dans l’armée d’armistice. La 
plupart des Français n’ont pas écouté le message du géné‑
ral de Gaulle et rares sont ceux qui en saisissent l’impor‑
tance à l’instar de l’abbé Pierre, qui expliquera par la suite : 
« Des événements généraux, je ne connaissais que ce qu’en 
pouvait connaître le Français moyen, sans grande informa‑
tion ni formation politique. Mais rien ne m’avait vraiment 
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