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INTRODUCTION

La Seconde Guerre mondiale a donné lieu a la publi-
cation de milliers d’essais, de romans, de documentaires
et d’ceuvres cinématographiques. Mais la majorité des
Francais dispose d’une connaissance parcellaire et assez
floue de la débacle de 1940, de I’occupation allemande,
de la Résistance, de la Collaboration, de la persécution des
Juifs, et de la Libération. Certains aspects de ces années
noires de I’histoire de France ont été largement documen-
tés tandis que d’autres sont relativement méconnus de nos
jours.

La vie de la plupart des Francais a été complétement
bouleversée au cours de cette période qui a duré exacte-
ment 2 076 jours. Ils ont connu la souffrance, la peur,
la joie, la haine, Pamour ; mais ils ont aussi été confron-
tés a la mort d’étres chers. Les autobiographies ou les
biographies de ceux qui ont vécu ces années relatent des
moments de la vie quotidienne, des problémes personnels
ou des rencontres déterminantes, mais aussi des situations
tragiques ou parfois amusantes en rapport avec la guerre.
Nombreux sont ceux qui ont été les acteurs parmi tant
d’autres d’événements historiques qui sont rapportés en
quelques pages, voire en quelques lignes. A la lecture de
certains témoignages, la sempiternelle question qui nous
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taraude est de savoir comment nous aurions agi si nous
avions été a leur place.

Cela nous a conduit a écrire cet ouvrage qui relate
Ihistoire de la Seconde Guerre mondiale en France a
travers les récits souvent méconnus de ces femmes et de
ces hommes ayant marqué les soixante-quinze dernieres
années. Le plus souvent, ces personnalités de la télévision,
ces écrivains, ces artistes, ces chanteurs, ces journalistes
et ces hommes politiques ont gardé le silence pendant
plusieurs décennies sur leurs actes héroiques. Qui sait que
Guy Lux, Bernard Blier, Jean Lefebvre et Léon Zitrone se
sont évadés des stalags au péril de leur vie ? Qui connait
la participation des Cadets de Saumur Georges de Caunes
et Jean Ferniot aux combats glorieux de juin 1940 ? Qui
imaginerait que Michel Galabru s’est évadé d’un camp
disciplinaire de requis du Service du travail obligatoire et
qu’il a intégré une formation de partisans yougoslaves ?
Les exemples d’actes courageux et téméraires sont nom-
breux et restent trop méconnus.

Louis Aragon, Jean-Pierre Melville, Pierre Dux, Joseph
Kessel et Robert Merle ont vécu I’enfer de la bataille
de Dunkerque. Le sergent Ahmed Ben Bella, le caporal-
chef Krim Belkacem, I’adjudant Mohammed Boudiaf et
Mostefa Ben Boulaid, futurs leaders du FLN, ont parti-
cipé activement et de maniére héroique a la campagne
d’Italie, au débarquement de Provence et a la libération
de la France. Alain Mimoun, qui a obtenu la médaille
d’or aux Jeux olympiques de Melbourne de 1956, a été
blessé grievement a la jambe pendant la bataille de Monte
Cassino, ce qui ne I’a pas empéché de se porter volontaire
pour reprendre le combat aux cotés de ses fréres d’armes.
Francoise Giroud et Juliette Gréco ont été emprisonnées a
la prison de Fresnes pour avoir pris part a la Résistance.
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Jean-Marc Thibault et Jean Gabin se sont comportés en
héros dans les combats de la poche de Royan. Pierre Dac,
Jean-Pierre Aumont, Jean-Pierre Melville et Joseph Kessel
ont traversé les Pyrénées au péril de leur vie pour rejoindre
les Forces frangaises libres. Gérard Philipe, Yves Montand,
Jean Marais, Alain Decaux, Valéry Giscard d’Estaing et
Jean d’Ormesson ont participé a la libération de Paris.

Les drames que certains ont vécus sont peu connus.
Jean-Pierre Coffe et Jean-Louis Trintignant ont été les
témoins de la tonte de leurs meres a la Libération. Sacha
Distel, Sami Frey, André Glucksmann, Pierre Barouh,
Victor Lanoux, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-Marie
Lustiger, Anouk Aimée, Popeck et Barbara ont été des
enfants cachés. Jean-Paul Belmondo a de son c6té subi un
mitraillage par un avion allié. Annie Girardot a failli perdre
la vie au cours des bombardements massifs de Caen le
6 juin 1944. Robert Hossein a, quant a lui, été perdu par
ses parents pendant ’exode. Tino Rossi, José Giovanni et
Charles Hernu ont été emprisonnés a la Libération.

Les événements qu’ils ont vécus durant cette période
noire ont parfois eu des répercussions sur leur vie per-
sonnelle, professionnelle ou sociale. Jean-Paul Sartre et
Francgois Mitterrand ont été métamorphosés au contact des
camarades qu’ils ont rencontrés au cours de leur empri-
sonnement dans les stalags. Georges Brassens et Raymond
Devos ont été encouragés a poursuivre leur carriére artis-
tique par leurs compagnons du Service du travail obli-
gatoire qui étaient enthousiasmés par leur talent. Les
Compagnons de la Chanson et les Fréres Jacques ont été
constitués par des jeunes qui animaient de petits spectacles
pour distraire leurs camarades des Chantiers de jeunesse.
Louis de Funés, qui était pianiste dans une boite de nuit,
s’est largement inspiré, dans ses interprétations comiques,
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de P’attitude obséquieuse des serveurs et des maitres d’hotel
quand ils étaient en présence d’officiers allemands. Le petit
Marcel Gotlib s’évadait par le dessin de I’enfer qu’il vivait
chez des paysans qui le cachaient. Celui qui n’était pas
encore Marcel Marceau a compris qu’il pouvait obtenir
le silence des enfants juifs a qui il faisait traverser la fron-
tiére suisse en leur faisant des mimes, sans imaginer qu’il
amorgcait le début d’une carriére internationale. Jacques
Verges et Frantz Fanon ont pris conscience des compor-
tements discriminatoires a 1’égard des populations colo-
nisées pendant qu’ils participaient au débarquement de
Provence et a la libération de la France. Charles Denner,
griecvement blessé dans les combats du maquis, a juré de
devenir acteur de cinéma s’il réussissait a survivre. Claude
Lelouch a congu un amour et une passion pour le septiéme
art en grande partie parce qu’il était caché dans les salles
des cinémas pendant les rafles. Claude Chabrol a puisé
dans la petite ville de Sardent, dans la Creuse ou il s’est
réfugié, ’inspiration de sa future ceuvre cinématographique.
Le combat politique de Jean Ferrat et ’engagement reli-
gieux de Jean-Marie Lustiger ont eu pour point de départ
les persécutions antijuives. Jean Yanne a développé un
esprit critique anticonformiste mélé d’un humour caus-
tique exceptionnel en assistant au retournement de veste
brutal de son instituteur, partisan du maréchal Pétain, qui
est devenu FFI du jour au lendemain. L’engagement poli-
tique de Michel Rocard a débuté pendant qu’il assurait
P’accueil et les soins des déportés libérés des camps de
concentration a I’hotel Lutetia.

Nombreux sont les enfants juifs qui resteront meurtris a
jamais par la disparition de leurs proches dans les camps
d’extermination. Apres son poignant Nuit et brouillard com-
posé en 1963, Jean Ferrat consacrera tardivement, en 1991,
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une chanson a sa souffrance personnelle, Nul ne guérit de
son enfance, ou il évoquera son peére « qui disparut avec la
guerre » : « Celui qui vient a disparaitre / Pourquoi ’a-t-on
quitté des yeux / On fait un signe a la fenétre / Sans savoir
que c’est un adieul. »

Ces épisodes permettent de mieux comprendre la per-
sonnalité d’hommes et de femmes qui ont considéra-
blement marqué les soixante-quinze derniéres années.
Ils permettent également de comprendre la personna-
lité des enfants qui n’ont pas connu cette période de la
guerre et dont les parents ont eu une attitude héroique
sous 1’Occupation. Le dénominateur commun de leurs
peéres a été de devoir faire preuve de discrétion sur leurs
actions. Le pére de Jean-Jacques Goldman a été res-
ponsable des commandos a la libération de Villeurbanne
lors de I’insurrection de 1944 ; celui de Michel Fugain
a été commandant en second de Reims-Coty : réseau
de renseignement des Forces francgaises combattantes
(FFC) a Chambéry, puis a Grenoble. Et le pére de Pierre
Lescure a été I’un des organisateurs de la manifestation
du 11 novembre 1940. Nombreux sont les enfants de
ces témoins qui n’ont jamais interrogé longuement leurs
parents sur cette période noire de 1’Occupation et qui
le regrettent ameérement, comme 1’a exprimé ’auteur de
bandes dessinées René Tardi a propos de son pére, qui
avait été prisonnier de guerre en Allemagne : « Combien
je regrette de ne pas lui avoir posé certaines questions
alors qu’il en était encore temps. Des questions qui res-
teront sans réponse’... »

Les historiens de la Seconde Guerre mondiale ont ten-
dance a délaisser les témoignages humains alors qu’ils
foisonnent d’informations qui permettent de mieux com-
prendre certains événements. Il m’a paru important de
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relater ’histoire de cette guerre selon une approche ori-
ginale et novatrice en utilisant la technique littéraire,
connue sous le nom de « petite histoire », qui consiste a
faire revivre un événement en s’appuyant sur les tranches
de vie d’hommes et de femmes qui ont été acteurs de
I’Histoire avec un grand H.



CHAPITRE 1

DE LA DROLE DE GUERRE
A LA DEBACLE

DANS L’ATTENTE

Septembre 1939 : « Boum, le monde entier fait boum »

1" septembre 1939. Nombreux sont les Francgais qui fre-
donnent la chanson a la mode de Charles Trenet : « Boum,
le monde entier fait boum. » Ce jour-la, a partir de 4 h 45
du matin, ’armée allemande envahit la Pologne en uti-
lisant la tactique du Blizzkrieg”. 1’Angleterre, qui avait
signé, le 25 aotit 1939, un traité d’alliance avec la Pologne,
ordonne & I’Allemagne de retirer ses troupes. A la suite du
refus d’Adolf Hitler, ’Angleterre déclare la guerre a I’Alle-
magne, le dimanche 3 septembre a 11 heures du matin.
La France remet a ’Allemagne un ultimatum qui expire le
méme jour a 17 heures™. Georges Simenon, qui se trouve
a Nieul, en Charente-Maritime, est abasourdi a I’annonce

* Le Blitzkrieg est une tactique de guerre éclair qui associe une attaque
rapide, massive et intense des divisions blindées et une action offensive
de l’aviation (Luftwaffe) en premiére ligne, suivies de I’infanterie, afin
d’enfoncer les lignes par surprise sur quelques points névralgiques.

** Deux jours plus tard, les Etats-Unis déclarent officiellement leur
neutralité. Le Congrés américain votera le 4 novembre la loi Cash and
Carry, qui autorise la vente de matériel militaire aux belligérants.
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de cette nouvelle'. Il descend a la cave et remonte plusieurs
bouteilles de champagne pour trinquer avec ses proches afin
de se « donner le courage de regarder I’avenir en face®». En
apprenant la déclaration de guerre a la radio, Arno et Raissa
Klarsfeld crient tellement fort que leur fils Serge, agé de
5 ans, prend peur et se met a courir ; il tombe et se blesse a
I’arcade sourciliére, ce qui lui vaut d’étre considéré comme
le « premier blessé » de la guerre a I’hopital Henry-Dunant
de la Croix-Rouge, rue Michel-Ange, a Paris’.

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer.
L’armée polonaise, abandonnée a son sort, oppose une
résistance héroique en espérant une intervention mili-
taire massive des troupes franco-britanniques. Le haut
commandement francgais, dirigé par le généralissime Maurice
Gamelin, commandant en chef des forces armées terrestres
francaises, déclenche une offensive symbolique limitée en
territoire allemand dans la forét de la Warndt, dans la
Sarre, le 7 septembre. Pendant ce temps, ’armée soviétique
pénetre a son tour en Pologne le 17 septembre, conformé-
ment a une clause secrete du « pacte germano-soviétique ».
L’armée polonaise, incapable de faire face a cette offen-
sive, s’effondre. L.a Pologne capitule le 29 septembre. En
P’espace de trois semaines, elle est partagée en deux par les
Soviétiques et les Allemands. Au méme moment, le général
Gamelin donne ’ordre aux troupes francaises de se retirer
du territoire allemand ou elles avaient pris position. Alors
que la France et la Grande-Bretagne n’ont pratiquement
rien fait pour aider la Pologne, Adolf Hitler est satisfait : il
peut désormais préparer son armée en vue d’une offensive
de grande envergure contre les Francais et les Britanniques
sur le front Ouest.
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Mobilisation générale

Un peu partout en France, les gens se pressent devant
les affiches placardées a la hate appelant a la mobilisation
générale : 2,6 millions de Frangais se retrouvent sous les
drapeaux. La petite Brigitte Bardot, agée de 6 ans, assiste
tristement, avec sa mere et sa soeur, au départ de son pere,
le capitaine Louis Bardot, qui vient de s’engager dans le
155° régiment d’infanterie alpine alors qu’il avait été blessé
pendant la Premiére Guerre mondiale®. Icek Judko Perec,
le pére de Georges Perec, s’engage dans I’armée francaise
pour toute la durée de la guerre, conscient qu’il est de son
devoir de Juif polonais d’exprimer sa reconnaissance envers
la France qui I’a accueilli’. Les gens ont une idée imprécise
des conséquences de la déclaration de guerre. Certains,
comme le jeune Léon Zitrone, agé de 23 ans, sont soula-
gés, car depuis plusieurs mois les intentions belliqueuses
d’Adolf Hitler devenaient de plus en plus manifestes : « Je
fais partie de ceux qui, aprés tant de journées de tension,
n’ont brusquement plus peur®. »

Personne ne sait combien de temps va durer cette nou-
velle guerre, comme I’explique Stéphane Hessel, agé de
22 ans, qui fait ses classes d’aspirant a Saint-Maixent :
« Si nous n’avions aucun doute quant a I’issue du conflit,
la question de sa durée se posait : guerre courte ou guerre
longue’ ? » La plupart des Francais ne comprennent pas trés
bien les conséquences de la déclaration de guerre, telle la
plus célébre actrice francaise, Michele Morgan : « C’était
fou comme les gens semblaient insouciants, comme nous
paraissions gais. Je crois qu’on voulait oublier la menace
qui pesait, s’étourdir encore un peu®.» Sur le moment,
elle est surtout attristée par la séparation forcée avec Jean
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Gabin, son illustre partenaire de Quai des brumes, avec
lequel elle file le parfait amour a Brest. Le tournage du film
Remorques réalisé par Jean Grémillon, auquel ils participent,
est brutalement interrompu’. Jean Gabin recoit sa feuille de
route pour rejoindre son poste d’affectation a Cherbourg.
Désormais premier maitre fusilier Jean Moncorgé, il consi-
dere qu’il doit faire son devoir. Il cherche a passer inapergu
dans sa caserne et a faire oublier aux autres marins qu’il est
un acteur légendaire. Le scénariste du film, Jacques Prévert,
comprend que la situation est grave. Il éprouve toutefois
un sentiment d’amertume en repensant a une jeune femme
entr’apercue a ’occasion du tournage d’une scéne qui se
déroulait sous une pluie langoureuse mais « heureuse ».
Il regrette longtemps de ne pas avoir eu le temps de lui
parler et repensera trés souvent a cette belle inconnue, se
demandant toujours ce qu’elle est devenue, en particulier
apreés ’annonce des violents bombardements de Brest par
P’aviation alliée. Il donnera le nom de « Barbara» a cette
jeune femme inconnue quand il écrira son célébre poéme,
en 1946, en réaction aux bombardements et aux horreurs
de la guerre'®.

Fernand Contandin, plus connu sous le nom de
Fernandel, est mobilisé a Marseille, dans le 15° escadron
du train des équipages. Celui qui s’est fait connaitre pour
ses interprétations de comique troupier est affecté comme
simple soldat a la caserne appelée le « Chateau des Fleurs » :
un ancien music-hall sur le boulevard Michelet a Marseille.
Au grand désespoir de ses supérieurs hiérarchiques, il
déclenche d’énormes attroupements de badauds hilares qui
se bousculent pour le voir a chaque fois qu’il est de garde
devant la guérite a I’entrée de la caserne'’.

Les proches se pressent dans les gares pour accompagner
les soldats qui rejoignent leurs régiments. Les séparations
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entre les soldats et leurs femmes sur les quais inspirent
a Louis Aragon, agé de 42 ans, qui vient d’étre mobilisé
comme médecin auxiliaire, un poeme intitulé Les Amants
séparés : « Comme des sourds-muets parlant dans une gare /
Leur langage tragique au cceur noir du vacarme / Les amants
séparés font des gestes hagards / Dans le silence blanc de
Ihiver et des armes'?. »

L’heure est a I'insouciance pour ceux qui attendent de
recevoir leur feuille de route. C’est le cas de LLéon Zitrone,
qui en profite pour organiser tous les soirs avec sa bande
de copains des soirées dansantes, conscient que I’avenir va
probablement s’assombrir et qu’il faut profiter du moment
présent : « Nous nous accrochons encore aux plaisirs de la
jeunesse, allant de surprise-partie en surprise-partie. Elles
se terminent tres tard, a ’heure ou paraissent les premiéres
éditions des journaux, dans lesquelles rien ne nous rassure.
Les filles regardent avec inquiétude ces jeunes gens qui,
bientdt, vont leur manquer. Nous avons bamboché toute
la nuit, mais combien nous reste-t-il de nuits a bamboches
avant que le monde explose’® ? »

Le plus souvent, les soldats se rendent dans leurs unités en
jugeant important de faire leur devoir comme ’avaient fait
vingt-cing ans plus tot leurs peres. Toutefois, ils ne partent
pas la fleur au fusil comme ceux de 1914, qui avaient été
¢levés dans I’idée de la « revanche » et de la récupération de
I’Alsace-Lorraine. Ils ne comprennent pas bien les raisons
du conflit qui vient de débuter, d’autant qu’ils ne saisissent
pas la nature de I’idéologie national-socialiste et les objectifs
exacts du chancelier Adolf Hitler. Certains le considerent
avant tout comme un dirigeant qui a permis de relever éco-
nomiquement une Allemagne qui risquait de sombrer dans
le bolchevisme. D’autres ont été bercés dans I’illusion d’une
réconciliation franco-allemande. Qu’importe ! Il faut partir
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au front. Les enfants des Poilus rejoignent avec discipline
leurs régiments.

Parmi les jeunes appelés, le soldat André Raimbourg, agé
de 22 ans, plus connu sous le nom de Bourvil est affecté
comme brancardier successivement a Versailles, a Fontaine-
le-Dun en Normandie, a Montmédy dans la Meuse, a
Boulay et, enfin, du co6té de Rethel dans les Ardennes'.
L’employé de banque Marcel Bigeard, agé de 23 ans, qui
venait de terminer son service militaire avec le grade de
sergent de réserve, est rappelé sous les drapeaux. Il accueille
cette convocation, convaincu qu’il lui faut s’acquitter de
son devoir de citoyen frangais : « Mourir pour mon pays,
défendre les miens, ma Lorraine, j’entends presque des voix
qui me stimulent lorsque le train s’ébranle, je réve d’étre un
héros dont mon pays sera fier'”... » Il prend conscience qu’il
va vivre une aventure exaltante, totalement différente de celle
qu’il menait a Toul jusqu’a présent. Il est persuadé qu’il
ne sera plus jamais le « provincial enfermé dans sa médio-
crité'®». Le jeune Jean Lefebvre, 4gé de 20 ans, qui n’est pas
encore un acteur comique, devance 1’appel et s’engage sans
I’accord de ses parents parce qu’il est convaincu qu’il faut
défendre son pays : « J’étais tres patriote et trés romantique.
Pour moi, la guerre, c’était la plus lyrique des aventures : pas
question de rester a la maison et de regarder le déroulement
des opérations de ma chambre'” ! » Certains jeunes appelés
sont moins heureux de se retrouver sous I'uniforme. C’est le
cas du soldat de seconde classe Bernard Blier, agé de 23 ans,
dont la carriére d’acteur s’annongait prometteuse. Il éprouve
de I'amertume a se retrouver dans une caserne a devoir
faire des exercices militaires a longueur de journée. Mais
surtout il ne supporte pas le port de 'uniforme, qu’il trouve
trop serré et qui a 'inconvénient d’accentuer ses rondeurs.
Il a énormément de mal a fixer correctement ses bandes
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molletiéres, qui s’obstinent a dégringoler sur ses godillots'®.
Le jeune étudiant franco-monégasque L.éo Ferré, agé de
23 ans, qui avait été exempté jusqu’a présent pour pour-
suivre ses études de droit et de sciences politiques, demande
a étre affecté & un cours d’aspirants a Saint-Maixent-’Ecole.
Le choix de celui qui se revendiquera anarchiste par la suite
est motivé non pas par le gotit du combat ou par le souhait
d’accéder a des fonctions de commandement, mais plu-
tot par I’envie de bénéficier d’une solde plus importante
que celle des simples soldats'’. Au terme d’une formation
de plusieurs mois, I.éo Ferré prend la téte d’une section de
tirailleurs algériens®. André Malraux, auréolé de sa gloire de
chef de I’escadrille Espasia pendant la guerre d’Espagne, se
porte volontaire pour étre pilote, mais il est recalé sous le
prétexte assez logique qu’il est incapable de piloter un avion.
Il affirme d’ailleurs : « Quand on écrit ce que j’ai écrit et
qu’il y a une guerre en France, on la fait*. » Ce n’est que
sept mois plus tard, en avril 1940, qu’il recevra sa feuille
de route lui ordonnant de rejoindre un régiment de blindés
a Provins comme simple soldat.

Certains se font réformer pour des raisons de santé,
comme Jean Vilar ou Jacques Prévert”. Le jeune pianiste
Louis de Funes, agé de 25 ans, est déclaré inapte au service
actif, mais apte au service passif. Le futur acteur comique
est affecté provisoirement a des travaux de manutention et
de terrassement "?2. Le dialoguiste Henri Jeanson, auteur de
chefs-d’ceuvre du cinéma francais (Entrée des artistes et Hotel

* 11 a été opéré de I’appendicite et il se fait réformer en mars 1940.

** En avril 1940, il est réformé pour une soi-disant tuberculose aprés
avoir bénéficié d’une confusion de dossiers radiologiques. Il restera
convaincu d’avoir eu la chance d’échapper a la mort qui n’a pas épargné
son fréere Charles de Funés, mort au champ d’honneur en juin 1940.
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du Nord), est arrété le 6 novembre 1939 a la demande de
Daladier et condamné a cing ans de prison pour « incitation
de militaire a la désobéissance dans un but de propagande
anarchiste » aprés avoir publié des articles pacifistes parti-
culierement virulents.

Pendant ce temps, a Paris, les théatres, les cabarets et les
salles de cinéma sont provisoirement fermés. Les machinistes
et accessoiristes ont troqué leurs bleus de travail pour la
vareuse et le pantalon kaki. On distribue des masques a
gaz et on organise des exercices de défense passive. Les
stations de métro sont reconverties en abris antiaériens et
des ballons de surveillance sont mis en place. Les parents
envoient leurs enfants a la campagne afin de les protéger
d’un risque de bombardement. L’ingénieur juif ashkénaze
Isaac Tcherniakowski et sa femme jugent plus prudent
d’envoyer leur fils Pierre, 4gé de 10 ans, qui deviendra
célébre en tant que réalisateur et animateur d’émissions
de télévision sous le nom de Pierre Tchernia, a Auxerre
ou habite leur fille*. La petite Mireille Aigroz (qui sera
connue sous le nom de Mireille Darc), agée de 2 ans, et ses
deux fréres sont envoyés par leurs parents, qui résident a
Toulon, a Combremont-le-Petit, en Suisse, chez des tantes
paternelles®*. Claude Chabrol, 4gé de 9 ans, est envoyé a
Sardent, dans la Creuse, chez sa grand-mére maternelle®.
Ce jeune Parisien découvre un monde rural qu’il ne connait
pas. Il puisera en grande partie, dans cette petite ville ou
il passera toute la période de la guerre, la trame de ce qui
constitue son ceuvre cinématographique avec les secrets,
le charme et les travers de la bourgeoisie de province.
D’ailleurs, le cinéaste tournera dans les rues de Sardent
son premier film, Le Beau Serge, en 1958. Le petit Robert
Hossein, agé de 12 ans, est envoyé avec tous les éléves de
son école dans le Perche. Cette séparation le plonge dans
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la joie et dans le soulagement, car il n’est plus obligé de
prendre des lecons de piano comme le souhaitait ardem-
ment son pere compositeur de musique talentueux : « C’en
était fini du piano. J’étais sauvé. Dieu m’avait entendu®. »

Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !

Pendant sept mois, les Francais et les Allemands restent
immobilisés sur leurs positions respectives. On assiste a
ce que les Francais appellent la « drole de guerre », les
Britanniques, phoney war, que I’on peut traduire par « guerre
bidon » (d’ou vient la mauvaise transcription funny war,
« drole de guerre »), les Belges, « PPR », pour « Pied de paix
renforcé », et les Allemands, Sizzkrieg, la « guerre assise ».
Comme I’expliquera par la suite Edgar Morin : « Le som-
nambulisme hagard de cette drole de guerre prolongeait
celui, halluciné, de I’avant-guerre®’. » Désormais, ’armée
francaise reste retranchée derriere sa ligne de défense consti-
tuée par la frontiére entre Moselle et Rhin, et par le cours
du Rhin du nord de Strasbourg a Bale. Les soldats sont
terrés derriére une ligne de fortifications réputée imprenable
qui a été construite de 1927 a 1936. 1l s’agit de la fameuse
ligne Maginot™. Cette succession de casemates en béton,
d’obstacles antichars et de forteresses souterraines suit les
frontiéres de I’Allemagne, du Luxembourg et de I’Italie ;
elle est plus fragmentée en lisiere de la Belgique, sans aller
jusqu’a Dunkerque comme [’avaient préconisé certains
spécialistes. LLe haut commandement frangais n’a pas jugé
nécessaire de la prolonger dans les Ardennes, considérées
comme « infranchissables ». De P’autre c6té de la frontiére,

* Référence a André Maginot, ministre de la Guerre lorsque sa
construction avait été votée le 14 janvier 1930.

21



LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE

les Allemands disposent eux aussi d’une ligne de fortifica-
tions : la ligne Siegfried.

L’état-major allié, qui redoute une nouvelle « saignée »
comme pendant la Premiére Guerre mondiale, est partisan
d’une stratégie défensive. Pourquoi risquer des pertes mas-
sives d’hommes que refuse I’opinion publique en se lancant
dans des opérations militaires hasardeuses ? Le souvenir des
offensives qui ont eu lieu en 1914, et surtout en 1917 sous
la houlette du tristement célébre général Robert Nivelle,
reste présent dans ’esprit des hommes politiques et des
dignitaires militaires. Le généralissime Maurice Gamelin n’a
aucun doute sur I’issue favorable du conflit. Les membres
de son état-major sont persuadés que ’armée francaise,
soutenue par le corps expéditionnaire anglais, n’aura aucune
difficulté a vaincre la Wehrmacht. La majorité des soldats
francais sont confiants dans la victoire de la France, d’autant
qu’ils ont été bercés par ’histoire du sacrifice de leurs péres
dans les tranchées, au cours de la Premiére Guerre mon-
diale, qui a permis en définitive de battre les Allemands.
Pourquoi ce qui a été possible il y a vingt et un ans ne le
serait-il pas aujourd’hui ?

Les données chiffrées plaident largement en faveur de
la France et de la Grande-Bretagne. Leur potentiel en
hommes est quasi illimité grace a leurs empires coloniaux ;
leurs flottes gigantesques et leurs puissances économiques
sont trés supérieures a celles de ’Allemagne nazie. Les
dirigeants militaires et politiques frangais comme anglais
considérent que les ressources de I’Allemagne en maticres
premiéres et en vivres sont insuffisantes pour lui per-
mettre de supporter un conflit de longue durée. La stra-
tégie des Alliés repose donc sur I’établissement d’un
blocus maritime autour de I’Allemagne afin de priver le
pays de mati¢res premicres essentielles et d’entrainer sa
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capitulation au terme d’une guerre sans perte humaine.
Le leitmotiv du président du Conseil, Paul Reynaud, se
résume en une phrase : « Nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts ! » En écho a cette déclaration opti-
miste, Jean Cocteau lance avec humour : « Nous vaincrons
parce que nous sommes les plus faibles?® », tandis que
Louis Jouvet surenchérit : « Nous vaincrons parce qu’ils
sont les plus cons®’.» De leur c6té, Ray Ventura et ses
Collégiens entonnent une chanson empreinte d’espoir :
« On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried. »

Le jeune normalien Stéphane Hessel, 4gé de 22 ans,
résume [’état d’esprit qui régne alors : « Il n’était pas ques-
tion de laisser se reproduire les monstrueuses tueries du
Chemin des Dames et de Verdun. Hitler ne tarderait plus
longtemps a lancer son offensive, qui se briserait forcément
sur la ligne Maginot. Car, a trop attendre, il risquait de voir
son “Reich millénaire”, asphyxié par ’embargo, s’effondrer
de Pintérieur’®. » La jeune Simone Jacob (future Simone
Veil), dgée de 12 ans, qui suit avec intérét la situation mili-
taire, ne partage pas cet exces d’optimisme, comme elle
le dit a sa sceur : « Tu sais, nous, on est convaincus qu’on
va gagner, mais les Allemands sont aussi persuadés qu’ils
vont gagner’'.» Beaucoup de Francais proclament qu’ils
refusent de « mourir pour Dantzig». Avec sa goualille, le
jeune livreur a bicyclette Michel Audiard, agé de 20 ans,
résume parfaitement 1’état d’esprit ambiant : « Cette guerre,
on voulait bien la gagner, a la rigueur la perdre ; ce qu’on
ne voulait pas, c’était la faire. Ca, a aucun prix’>. » Jean-
Paul Sartre expliquera rétrospectivement cet état d’esprit
a la veille du cataclysme : « En 1939, 1940, nous étions
terrifiés a I’idée de mourir, de souffrir pour une cause qui
nous dégoutait. C’est-a-dire pour une France dégotitante,
corrompue, inefficace, raciste, antisémite, gouvernée par

23



LEUR SECONDE GUERRE MONDIALE

les riches au profit des riches, personne ne voulait mourir
pour cela jusqu’a, eh bien, jusqu’a ce que nous compre-
nions que les nazis étaient encore pires’’. » De son coté,
Simone de Beauvoir ne comprend pas du tout la situa-
tion et s’interroge sur le devenir de la France : « On vit
un drole de moment. Personne ne peut accepter la paix
d’Hitler ; mais quelle guerre va-t-on faire ? Que signifie
au juste le mot “guerre” ? Il y a un mois, quand il a été
imprimé en grosses lettres dans les journaux, c’était une
horreur informe, quelque chose de confus, mais de plein.
Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien’*. » Personne
ne se doute que la stratégie d’attente envisagée par 1’état-
major de ’armée francaise joue en faveur de I’Allemagne
nazie.

Les bidasses sur la ligne Maginot

La monotonie de la vie quotidienne des soldats fran-
cais est rythmée par la succession de communiqués mili-
taires faisant état de simples RAS, « Rien a signaler ».
Les Allemands tentent de jeter le trouble dans les esprits
en diffusant un programme radio de propagande ou des
déclarations par I’intermédiaire des haut-parleurs, ou en
lachant par avion des tracts et des brochures. De temps
en temps, la platitude des journées est interrompue par le
survol d’avions des deux camps qui font des opérations de
reconnaissance. Quelques escarmouches se déroulent de
part et d’autre de la frontiere. Le sergent Marcel Bigeard
s’illustre en menant des embuscades audacieuses derriere
les lignes allemandes avec son groupe franc. Il forge pro-
gressivement sa légende de baroudeur témeéraire, qui sur-
prend d’autant plus les officiers de son régiment qu’il n’est
pas un militaire de carriére.
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L’hiver 1939-1940 est extrémement rigoureux dans ’est
de la France. Les soldats francais se plaignent beaucoup
des difficiles conditions météorologiques. Le jeune sergent
Francgois Mitterrand, agé de 23 ans, a été affecté en pre-
miére ligne a Bitche, a environ 2 kilomeétres de la frontiere,
entre Sarreguemines et Haguenau, au nord de I’Alsace.
Il passe ses journées a creuser des tranchées qui lui font
penser, comme il I’écrit a son ami Georges Dayan, « aux
chatiments que ’on inflige aux criminels et aux saboteurs
de ’ordre social’®® ». Il ne supporte pas le froid intense et
la pluie qui tombe a longueur de journée sur la ligne de
front : « [Je vis] les pieds dans la boue, vétements humides
et le froid par-dessus les épaules [...]. Tout est si brutal,
inexorable®”. » Le soldat Bernard Blier, lui, en a marre de
passer toutes ses journées a grelotter dans les tranchées.
Il écrit : « Tu as vraiment de la veine d’étre toujours dans
tes pantoufles. Tu ne sais pas ce que je donnerais pour
échanger mes godillots pleins de boue — c’est leur couleur
favorite — pour une bonne paire de charentaises®® ! » De son
coté, le jeune lieutenant Georges Pompidou, qui est officier
de renseignement au 141° régiment d’infanterie stationné
a I’est de Bitche, assiste avec résignation a la guerre lar-
vée qui se déroule de part et d’autre de la frontiere : « Il
faisait tres froid, on n’attaquait pas, on subissait la loi de
P’adversaire. S’il bombardait, on répliquait. S’il se taisait, on
restait tranquille. Quelques patrouilles échangeaient dans
le noir des tirs de mousqueton. Rien ne pouvait étre plus
débilitant™®. »

Les soldats ont du mal a supporter le comportement
autoritaire de leurs supérieurs hiérarchiques. C’est le cas
du jeune Francgois Mitterrand, au caractére bien trempé,
qui n’est pas de nature a se laisser faire sans réagir. Il
n’hésite pas a répondre a son capitaine qui le réprimande
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parce que ses bottes ne sont pas correctement cirées : « Ma
différence avec vous, c’est que moi, j’ai souvent 1’occa-
sion de me les salir®. » Il gardera un souvenir détestable
de Pattitude de ses supérieurs : « Ces officiers pleins de
morgue qui jouaient aux cartes toute la journée nous
mettaient hors de nous*.» Le seul élément positif pour
Francois Mitterrand, ce sont les liens qu’il noue avec les
onze hommes de sa section venant des quatre coins de
la France : «Je m’entends fort bien avec eux, quoiqu’il
soit difficile de les diriger. [...] Tous sont plus ou moins
“raleurs”, mais durs au travail. J’ai cette impression, émou-
vante malgré tout, que je peux compter sur eux. Un cer-
tain sentiment de classe subsiste indiscutablement, mais
au diable ’éternelle lutte des classes** ! » Le jeune sergent
amorce un changement notable dans ses idées politiques
au contact de ces hommes issus de milieux différents du
sien. Dans une lettre, il déclare qu’il nourrira aprés la
guerre un sentiment « révolutionnaire et positif*’ ». Bernard
Blier est horripilé par son adjudant qui passe ses journées
a hurler sur les soldats. Ces derniers éprouvent un sen-
timent de satisfaction quand il finit par avoir « une voix
d’eunuque » a force d’avoir crié**. « Pour un gradé, c’est un
coup dur, mais pour nous, c’est toujours ¢a de gagné® !»
Le soldat de seconde classe Henri Salvador, agé de 23 ans,
est confronté au racisme de son sergent, qui le traite de
« sale négre ». Le chanteur lui expédie en réaction a cette
insulte « une droite entre les deux yeux, un bourre-pif de
champion qui I’a laissé K.O.* ». Il bénéficie de la man-
suétude d’un lieutenant mélomane qui prend sa défense
et qui punit le sergent.
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Le désceuvrement des appelés

Beaucoup de soldats mobilisés s’enfoncent dans un état
d’ennui permanent pendant les longs mois d’attente de
I’automne et de I’hiver 1940. La répétition du train-train
quotidien, avec les mémes corvées, les mémes appels et les
mémes exercices, plonge Bernard Blier dans une morosité
extréme : « Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’on n’a pas a
craindre 'imprévu. Depuis le jus du matin jusqu’a I’extinction
des feux, tout est réglé comme du papier a musique. Rien
d’autre a faire qu’a suivre... A se demander a quoi peut
bien servir ta téte?’ | » Nombreux sont les soldats qui ont du
mal a comprendre la logique immobiliste de I’état-major.
Le jeune professeur agrégé Paul Nizan exprime ses doutes
sur la situation militaire dans une lettre écrite le 18 octobre
1939 : « Le soldat, qui a ’esprit simple, se dit : on m’a mobi-
lisé pour la guerre. La guerre, c’est la bataille. Or je ne me
bats pas. Il me faut changer la définition de la guerre?®. »
Le soldat Jean Marais, 4gé de 27 ans, qui souffre de sa
séparation avec Jean Cocteau, a également du mal a saisir
cette situation : « Cette guerre, je la comprenais mal ; je
ne I’acceptais pas®’. » Sa fonction, qui consiste a surveiller
le ciel a la recherche d’avions ennemis depuis un poste
installé sur le clocher de I’église de Roye dans la Somme,
lui laisse le temps de 1ézarder au soleil. Ses supérieurs hie-
rarchiques ferment les yeux sur les manquements a la dis-
cipline du soldat Jean Marais, permettant a sa compagnie
de bénéficier de la générosité de sa marraine de guerre,
Coco Chanel, qui leur fait parvenir des passe-montagnes,
des pulls et des gants.

Jean-Paul Sartre, qui est affecté dans une station météo
a Marmoutier, a moins de 30 kilomeétres de la frontiere
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allemande, est conscient de ’absurdité de la situation, comme
il expliquera par la suite : « Je lancais des ballons et je les
regardais par la lorgnette [...]. Je me trouvais brusquement
dans une masse, ou on m’avait donné un role précis et stu-
pide a jouer, et que je jouais en face d’autres gens, vétus
comme moi de costumes militaires, et qui avaient le role de
déjouer ce que nous faisions et, a la fin, d’attaquer’’. » Jean-
Paul Sartre dispose de temps libre pour remplir ses petits
carnets reliés en moleskine de ses réflexions sur la littérature,
I’histoire, la politique et la philosophie qui constitueront les
fondements de son traité existentialiste, L’Etre et le Néant,
publié en 1943. Il ne comprend absolument pas I’intérét de
cette guerre : « La guerre n’a jamais été plus insaisissable que
ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n’existe pas,
qu’est-ce que je fous ici® ?» Louis Aragon, médecin auxi-
liaire, occupe son temps libre a inventer une clef permettant
d’ouvrir du dehors un char endommagé que I’équipe n’est
plus en mesure d’ouvrir de 'intérieur, ce qui lui vaut les
félicitations, du ministére de la Guerre le 9 mai 1940.
Pour lutter contre ’ennui des soldats, le ministére de la
Défense accorde a partir de novembre 1939 I’autorisation
de principe aux épouses de rendre visite a leurs maris dans
la zone des armées. Simone de Beauvoir rejoint Jean-Paul
Sartre dans un hotel de la ville de Brieumath, en Alsace. Elle
écrit alors : « Je reste 1a, je me sens plongée dans le monde
de guerre, ¢a me remplit — je suis poétique et heureuse’. »
Henriette Nizan retrouve Paul en Alsace. Claude Pompidou
rend visite a son mari Georges. Jean Cocteau vient voir régu-
liecrement Jean Marais afin de passer des moments avec lui.
L’état-major propose aux soldats des spectacles, des
revues et des récitals dans les zones de garnison. Charles
Trenet est chargé de monter le Théatre des Ailes. Les plus
grands artistes sont mis a contribution. Fernandel distrait
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les bidasses en leur chantant son tube du moment qu’ils
reprennent en choeur, Félicie aussi, dont la musique a été
écrite par Casimir Oberfeld. Raimu, Tino Rossi, les musi-
ciens de jazz Jean Wiener et Guy Luypaerts, Albert Préjean
participent a cette troupe. Jean Gabin refuse d’étre affecté
au théatre aux armées : « Faire le guignol devant des types
pour leur remonter le moral avant qu’ils montent au casse-
pipe, trés peu pour moi>> ! » De son coté, Maurice Chevalier
remporte un franc succes avec sa chanson Ca fait d’excellents
Frangais, qui brosse un portrait satirique des différents types
de soldats dont les professions et les tendances politiques
sont aux antipodes, mais qui ont tous en commun ’amour
de leur pays et un désir de le protéger comme ’avait fait
la génération précédente.

A défaut d’écouter le grand Maurice Chevalier, certains
soldats bénéficient du tour de chant d’un de ses imita-
teurs, un certain Louis de Funés qui n’est pas encore
connu. A Marseille, un jeune chanteur inconnu, Yves
Montand, agé de 18 ans, est chargé de distraire les sol-
dats en instance de départ pour les plaines du Nord
en leur interprétant sa chanson évoquant «les plaines
du Far West ». Joséphine Baker effectue avec Maurice
Chevalier en 1939 plusieurs tournées avec le théatre
aux armées le long de la ligne Maginot. Ce dernier est
un peu jaloux du succeés de la céléebre danseuse franco-
américaine aupreés des bidasses : « Elle monte sur scéne
et tortille ses fesses, un point c’est tout’®. » Or, paral-
Ielement a ses activités artistiques, Joséphine Baker est
recrutée en septembre 1939 par Jacques Abtey, chef du
contre-espionnage militaire a Paris, comme « honorable
correspondante » afin de recueillir des renseignements sur
Pactivité des agents allemands en poste en France. Elle
accepte immeédiatement : « C’est la France qui m’a faite
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ce que je suis, je lui garderai une reconnaissance éter-
nelle. La France est douce, il fait bon y vivre pour nous
autres gens de couleur, parce qu’il n’y existe pas de pré-
jugés racistes. Ne suis-je pas devenue ’enfant chérie des
Parisiens ? Ils m’ont tout donné, en particulier leur cceur.
Je leur ai donné le mien. Je suis préte, capitaine, a leur
donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez disposer de moi
comme vous I’entendez”. » L’artiste de music-hall franco-
américaine utilise ses relations pour se faire inviter aussi
souvent que possible dans les cocktails donnés dans les
ambassades, notamment d’Italie et du Portugal, afin d’y
recueillir de précieuses informations sur les tractations
diplomatiques et les mouvements des troupes allemandes,
et surtout sur les intentions de Benito Mussolini, dont la
position reste incertaine...

L’espionnite

Pendant la drole de guerre, les Francais vivent dans la
crainte de la « cinquiéme colonne », constituée d’agents pro-
allemands présents sur I’ensemble du territoire et chargés
de réaliser des sabotages et des collectes de renseignements.
Cette atmospheére d’espionnite aigué conduit a soupgonner
de nombreuses catégories de personnes d’étre des espions
au service du régime hitlérien. Cette peur d’une infiltration
d’espions parmi les réfugiés politiques allemands et autri-
chiens, souvent juifs, améne le gouvernement francais a
prendre la décision de placer dans des camps d’internement
ou d’assigner a résidence tous les ressortissants originaires
du Reich. Environ 12 000 Allemands et 5 000 Autrichiens
sont emprisonnés dans une douzaine de camps d’interne-
ment. Franz Hessel, le pére de Stéphane, est emprisonné au
stade de Colombes. L’avocat allemand juif et antinazi Erich
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Cohn-Bendit, le pére de Dany, est interné a Villemalard,
prés d’Orléans®®. Max Ernst, qui vit en France depuis dix-
sept ans et qui est considéré par les nazis comme un « artiste
dégénéré », est emprisonné au camp des Milles, pres d’Aix.
Deux prix Nobel de médecine, Tadeusz Reichstein et Otto
Meyerhof, la philosophe Hannah Arendt et son compagnon
Heinrich Bliicher sont internés au camp de Gurs, pres de
Montauban, sur ordre des autorités francaises. Pour André
Gide, ces rafles d’étrangers innocents sont un spectacle
consternant et la conduite de la France est « moralement
déficiente® ». A la fin de I’année 1939, prés de la moitié
des « étrangers indésirables » sont libérés, mais une nou-
velle vague d’arrestations d’Allemands et d’Autrichiens est
ordonnée le 13 mai, apres ’offensive de la Wehrmacht en
France. Erich Cohn-Bendit est a nouveau emprisonné dans
un camp a Brest, d’ou il s’évade pour rejoindre sa famille
dans le sud de la France.

« Rien n’est changé »

Aprés un flottement de quelques semaines, les salles de
théatre, les cabarets et les cinémas rouvrent progressive-
ment leurs portes. LLa vie continue malgré les exercices
obligatoires de la défense passive et la multiplication des
fausses alertes. Le seul changement notable est ’obliga-
tion impérative de fermer tous les établissements publics
a 23 heures pour respecter le couvre-feu. La vie reprend a
Iarriére comme si la guerre n’existait pas. Edith Piaf inter-
vient afin qu’on permette au soldat Paul Meurisse, qui est
son nouveau compagnon, d’assurer son role dans la nouvelle
piéce de Cocteau intitulée Le Bel Indifférent’®. Paul Meurisse
considere avec flegme, et son cOté pince-sans-rire, que « rien
n’est changé» : « Le phénomeéne est connu, quand ¢a va
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mal, les gens cherchent I’oubli, chacun selon ses gouts et
selon ses moyens™. » Avec lucidité, André Gide comprend
que les Frangais ne se rendent pas compte de la gravité de
la situation : « O incurablement léger peuple de France !
Tu vas payer bien cher aujourd’hui ton inapplication, ton
insouciance, ton repos complaisant dans tant de qualités
charmantes®. » Pendant ce temps, Hitler ne perd pas de
temps. Il envahit le Danemark et la Norvége le 9 avril,
pour prévenir une offensive anglaise en Scandinavie et en
Baltique, mais aussi pour assurer les approvisionnements
en fer”.

Du BLITZKRIEG A LA DEFAITE

Le Blitzkrieg

Le 10 mai 1940, finie la drdle de guerre ! Adolf Hitler
lance le Fall Gelb, le plan jaune. La Wehrmacht envahit les
Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique selon le concept
de Blitzkrieg (guerre éclair). I.’Allemagne lance 114 divi-
sions a I’Ouest, dont 10 divisions blindées, 6 mécanisées
et 46 d’infanterie active. La France lui oppose 94 divisions,
dont 3 blindées, tandis que la Grande-Bretagne dispose
de 10 divisions, auxquelles s’ajoutent bientét 22 divisions
belges et 9 néerlandaises. La bataille de France vient enfin
de commencer.

Comme beaucoup de Francais, Maurice Chevalier est
ravi en apprenant la nouvelle de ’offensive allemande :
«Ils vont avoir le bonjour de la réception! Ah, ¢a vaut

* Un corps expéditionnaire franco-britannique est envoyé pour occuper
le port de Narvik, en Norveége, qui est évacué le 7 juin 1940.
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mieux comme ¢a ! Qu’on se bagarre un bon coup, qu’on les
rétame et que ¢a soit fini!... Ah, ils vont voir un peu, les
Fridolins ! C’est plus des discours, maintenant. C’est plus
des gueulements. Il n’y a plus & avoir peur®.» A 7 h 30,
les armées franco-britanniques, appelées au secours par le
roi des Belges, franchissent la frontiére, conformément aux
plans Dyle et Breda. Louis Aragon fait partie de la 3° divi-
sion légére mécanique qui est envoyée en Belgique pour
enrayer ’offensive allemande. Il est littéralement enthou-
siasmé par P’accueil que leur réserve la population belge :
« Je n’oublierai jamais l’illusion tragique / Le cortége les
cris la foule et le soleil / Les chars chargés d’amour les
dons de la Belgique®. » Trés vite, les avant-postes tenus par
P’armée néerlandaise et par ’armée belge sont complétement
submergés par la violence de I’assaut des troupes de la
Wehrmacht. Le 10 mai, le sous-lieutenant Haroun Tazieff,
a la téte de son peloton cycliste du 2° chasseurs ardennais,
essaie vainement de contenir le déferlement des Panzers
a Pest de Bastogne®. Il s’illustre par un courage hors du
commun et découvre qu’il ne connait pas la peur, qu’il
éprouve méme un certain plaisir face au danger. Haroun
Tazieff compare la guerre a « quelque grand jeu de boy-
scouts attardés® ».

La reine Wilhelmine et le gouvernement néerlandais
s’enfuient en Grande-Bretagne le 13 mai. Le méme jour,
le Luxembourg et la Belgique subissent ’assaut massif de la
Wehrmacht. Le lieutenant Alain Poher est blessé a Braine-
le-Comte, en Belgique, a ’occasion d’une attaque de stu-
kas®. C’est le baptéme du feu pour le jeune Léon Zitrone,
dont 'unité oppose une résistance énergique a Bothey, prés
de Bruxelles : « L’ennemi tire sur nous. Je sais qu’il faut y
aller, mais je n’éprouve aucune ivresse®. » Il est stupéfait
par le « formidable désordre®” » qui régne au sein de I’armée
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francaise et comprend qu’on lui a bourré le crane avec I’idée
selon laquelle ils sont «les plus forts ». Il tirera la lecon de
ce qu’il a vécu en ce mois de mai 1940 lorsqu’il deviendra
un journaliste célebre : « Plus tard, quand je serai a la télé
et dans les moments les plus délicats, guerre d’Algérie,
guerres israélo-arabes, conflit Iran-Irak, je m’interdirai de
raconter des histoires®. »

Le méme jour, I’état-major allemand lance une attaque
surprise d’une dizaine de divisions blindées a travers le mas-
sif des Ardennes, en direction de la Meuse qui est franchie
en trois points — a Sedan, Givet et Dinant. Dans la bréche
ainsi ouverte qui permet de contourner la ligne Maginot,
les Panzerdivisionen sous les ordres d’Erich von Manstein
s’engouffrent a toute vitesse en direction de la Somme, qui
est atteinte le 20 mai. Au méme moment, Marcel Pagnol
tourne les premiéres images du film La Fille du puisatier
avec Raimu et Fernandel, qui a obtenu grace au général
Weygand une permission exceptionnelle®. L’armée fran-
caise est désormais coupée en deux, avec d’un coté les
troupes sur la ligne Maginot au sud et de ’autre celles
engagées au nord en Belgique avec le corps expéditionnaire
britannique, et enfermée dans une vaste « nasse » par cette
gigantesque manceuvre de la Wehrmacht.

La défaite est directement imputable a Perreur stratégique
de I’état-major francais, qui avait jugé impossible le fran-
chissement de la forét des Ardennes. Le soldat Raymond
Aron, affecté a une unité météorologique, comprend a ce
moment-la que la situation est sans espoir et qu’elle est
comparable a celle « de la débacle de 1870, celle que décri-
vit Zola” ». Raymond Aron s’oppose point par point a son
condisciple de Normale Sup’ Jean-Paul Sartre qui écrit le
16 mai, six jours apres le déclenchement de I’offensive alle-
mande, dans une lettre au « charmant Castor », qu’il ne « croit
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pas du tout » que les Allemands « perceront’! ». Il se trompe
puisque le front belge céde a Courtrai. Le groupe des armées
alliées du Nord stationné en Belgique est désormais encerclé.
Le 27 mai, le roi des Belges, Léopold III, décide de capituler,
sans consulter ni son gouvernement ni le général Weygand.
Au méme moment, le sous-lieutenant Haroun Tazieff, qui se
trouve retranché au sud-est de Bruges, est griévement blessé
par un éclat sous le bras gauche. Il est envoyé a ’hopital
militaire d’Anvers sous haute surveillance allemande’.
L’état-major des forces franco-anglaises ordonne une
retraite de toutes les troupes stationnées en Belgique. Il
regne un désordre total. L’aspirant L.éon Zitrone s’illustre
en empéchant in extremis le viol d’une adolescente par une
bande de soldats francais en les menagant avec son arme’’.
Les troupes alliées refluent vers la poche de Dunkerque,
au nord de la France. Les combats sont rudes et les pertes
importantes. Maurice Chevalier, qui continue son tour de
chant au Casino de Paris, suit avec attention I’avancée des
troupes allemandes et ne comprend pas trés bien I’étendue
des dégats au sein de ’armée frangaise : « Mais c’est pas
possible ! Mais alors, ils avancent comme ils veulent! Il
n’est question que de poches a colmater. Qu’est-ce que ¢a
veut dire, “colmater” ? Je ne connaissais pas ce mot-la. Il
parait qu’il faut étre calme™ !» Le 23 mai 1940, le soldat
Paul Nizan, agé de 35 ans, interpréte aupres du 14th Army
Field Workshop de I’armée britannique, est tué par une
balle explosive prés de Dunkerque sur le palier du chateau
de Cocove, a Recques-sur-Hem. Louis Aragon de son coté
fait preuve d’un grand courage, ce qui lui vaut une citation
a Pordre de la brigade par le général Henri de La Fontaine :
« Aragon, toujours volontaire pour les missions périlleuses,
est resté presque constamment au poste de relais menacé de
son GSD avec 4 a 6 voitures depuis le 17 mai, exécutant
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avec précision les ordres de son médecin divisionnaire pour
les mouvements de poste, les soins et les évacuations des
blessés, en particulier dans les journées du 21 au 25 mai”. »
Nombreux sont les Frangais qui imputent le désastre de
P’armée francaise a la « cinquiéme colonne ». Des agents
nazis et des traitres sont suspectés d’avoir semé la désorgani-
sation dans le systéme de défense. Tout le monde vit dans la
crainte du complot de ces fameux espions allemands accu-
sés de se déguiser en religieuses, comme le rappellera avec
humour par la suite le jeune Jean-Marie Le Pen, agé alors
de 12 ans, qui vivait a La Trinité-sur-Mer : « Malheur aux
bonnes sceurs bien charpentées affligées de grands pieds.
Elles étaient serrées de prés par une foule hostile’. »

« Week-end a Zuydcoote »

Le corps expéditionnaire anglais et les troupes francgaises
se sont repliés dans la « poche de Dunkerque », qui est
rapidement encerclée. C’est le chaos. Winston Churchill
lance ’opération Dynamo. Du 26 mai au 4 juin, des navires
assurent 1’évacuation de P’autre coté de la Manche de
225 000 Britanniques et de 130 000 Frangais sur des des-
troyers de la Royal Navy et de la flotte francaise, mais aussi
depuis la plage sur une flottille hétéroclite de bateaux de
péche ou de plaisance, soumis au pilonnage de I’artillerie
ennemie et au mitraillage par les avions de la Luftwaffe.
Sur place, les soldats sont plongés dans un enfer apocalyp-
tique que relatera par la suite le lieutenant Alain Poher :
« Comment décrire ce feu dans le ciel gris, ces plaintes
aigués des obus qui faisaient des trouées sanglantes dans
P’entassement de soldats qui se pressaient en désordre sur
les quais et sur le sable des plages, tel un troupeau affolé ?
Des bateaux destinés a rapatrier les troupes anglaises et
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francaises flambaient comme des torches, des hommes se
noyaient, engoncés dans leur équipement. Nous nous sen-
tions promis a une mort aveugle dont ’horreur imminente
fut atténuée par la fatigue extréme et ’accoutumance au
danger”. »

Joseph Kessel prend un bateau, le Gdtinais, a Cherbourg,
qui est chargé d’apporter des munitions sur place et de
ramener des soldats jusqu’a Folkestone. Le correspondant
de guerre assiste sur place au drame, au milieu des épaves
échouées, des attaques de stukas et des intenses bombar-
dements des Panzerdivisionen : « J’avais parfois eu peur en
escadrille ou lors du vent de sable dans le Rio de Oro, ou
encore pendant la tempéte dans le Bab-el-Mandeb, mais
la, devant Dunkerque, pendant deux ou trois heures, j’ai
eu la plus belle trouille de ma vie. Celle qui noue les tripes
et paralyse. Bombes et obus tombaient de tous c6tés. Des
mines explosaient. Des navires se déchiquetaient, som-
braient, s’enflammaient... Voir sur dix kilomeétres des mil-
liers d’hommes sous le bombardement ennemi, assister
au chassé-croisé de torpilleurs, de croiseurs, de bateaux a
roues, de voiliers, se méler a cette armada dépareillée, affo-
lée, c’était un cadeau pour un correspondant de guerre ! Au
risque de paraitre cynique, et malgré ’horreur des morts et
des blessés parmi lesquels je pouvais figurer d’une seconde a
lautre, j’ai trouvé le spectacle d’une beauté hallucinante™. »

Le médecin auxiliaire Louis Aragon fait partie des der-
niers soldats évacués de Dunkerque par le contre-torpilleur
Flore, qui ’emmeénera le 29 mai a Folkestone. Le sergent
Pierre Martin, sociétaire de la Comédie-Francgaise depuis
1935, connu sous le nom de Pierre Dux, embarque sur
le navire anglais Scorrza, qui est attaqué par les avions
allemands. Aprés I’explosion de plusieurs torpilles, on
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ordonne d’évacuer le navire’. Pierre Dux est miracu-
leusement recueilli par un autre navire, puis rapatrié en
Angleterre.

Agent de liaison avec ’armée britannique, le soldat Robert
Merle n’a pas la chance de pouvoir embarquer. Il sera fait
prisonnier apres avoir vécu, sur la plage de Zuydcoote,
quatre demi-journées d’un long week-end. Cet épisode de sa
vie lui inspirera plus tard un roman publié¢ en 1949, Week-
end a Zuydcoote, dans lequel il relate I’histoire du soldat
Julien Maillat qui cherche en vain a sortir du piége mor-
tel de Dunkerque. Cette ceuvre sera adaptée a I’écran par
Henri Verneuil en 1964, avec Jean-Paul Belmondo dans le
role principal. Jean-Pierre Melville™, qui avait été d’abord
pressenti pour en étre le réalisateur, refusa tout net: «Je
veux bien tourner Austerlitz, mais pas Waterloo. Je n’y
peux rien, il n’y a pas plus patriotes que les Juifs alsaciens
de mon genre. Une victoire, d’accord. Une défaite, je ne
peux pas’’.» Le célébre cinéaste savait de quoi il parlait,
car il avait été soldat de seconde classe pendant I’enfer de
Dunkerque. Il avait pu embarquer avec sa compagnie sur
un bateau qui les avait amenés a Bournemouth, a P’est
de Southampton. Cet épisode de Dunkerque a traumatisé
Jean-Pierre Grumbach, qui a écrit sous une photo prise
de lui a Bournemouth en tenue de soldat : « Plus jamais je
ne mettrai cet uniforme sur le dos®. » Les soldats frangais
réfugiés en Angleterre sont rapidement ramenés par bateau
afin de poursuivre la lutte contre I’armée allemande.

* Les soldats frangais qui ne comprennent pas les ordres donnés ont
été difficilement évacués. Au total, environ 300 d’entre eux vont perdre
la vie au cours du naufrage.

** Jean-Pierre Melville, dont le vrai nom est Jean-Pierre Grumbach, a
pris le nom de Melville quand il s’est engagé dans les Forces frangaises
libres a Londres par admiration pour ’auteur de Moby Dick.
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Des combats acharnés pour freiner la Wehrmacht

Apres la défaite de Sedan, le général Maurice Gamelin est
remplacé le 19 mai par Maxime Weygand. A la conférence
interalliée d’Ypres le 21 mai, ce dernier propose de mettre
en place une ligne de défense continue sur la Somme et sur
I’Aisne. Des unités reconstituées avec leurs maigres effec-
tifs, quelques voitures blindées, quelques chars, des motos,
pas de génie, aucune artillerie, sont engagés pour freiner la
progression allemande vers le sud. L’état-major espere un
nouveau miracle de la Marne. Le 5 juin, aprés de violents
combats, malgré une résistance héroique, les 64 divisions
francaises, privées du soutien aérien, sont enfoncées par
les 104 divisions de la Wehrmacht. Le lieutenant Michel
Debré participe aux combats au nord de la Seine, dans
la région de Bar-sur-Aube®. Le 22° régiment de marche
des volontaires étrangers, dans lequel se bat le pére de
Serge Klarsfeld, le caporal Arno Klarsfeld, est littéralement
décimé par les chars de Rommel®*. Robert Bassac, qui avait
joué Dromard (I’ami polytechnicien de Césariot) dans César
et qui est soldat au 92° régiment d’artillerie nord-africain,
est tué le 8 juin a Erquinvillers, dans I’Oise. Le jeune soldat
Henri Salvador compare ce combat désespéré a «la lutte
du pot de terre contre le pot de fer® ». En ’absence quasi
totale d’avions de reconnaissance, I’état-major ne dispose
d’aucun renseignement fiable sur les positions et les mou-
vements de la Wehrmacht. Antoine de Saint-Exupéry, qui
fait partie d’une escadrille de reconnaissance, assiste avec
impuissance et tristesse, depuis le cockpit de son avion
Potez 63-7 mitraillé par la DCA allemande, a l’irrésis-
tible avancée des troupes ennemies : « Nous sommes fin
mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des
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équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un
incendie de forét. Comment péserait-on les risques quand
tout s’écroule ?... Nous avons fondu comme cire®*. »

Le 10 juin, le gouvernement quitte Paris pour Tours.
Les unités stationnées dans leurs fortifications de la ligne
Maginot sont encerclées et capturées en masse. Marcel
Bigeard est dégoaté par la débandade des unités qui
n’opposent aucune résistance et qui abandonnent leurs
armes dans les bois: « Quelle pagaille ! Est-ce possible ?
Il n’y a donc pas quelques chefs pour reprendre tout cela
en main® ?» Bouleversé par la défaite, il comprend a ce
moment précis les carences de I’état-major, mais aussi des
officiers qui ont été incapables de mettre en place un sys-
téme de défense efficace.

Mussolini déclare la guerre a la France le 10 juin 1940.
Des combats opposent I’armée frangaise a I’armée italienne,
qui réussit a occuper quelques positions dans les Alpes et
une partie de Menton. La marine francaise, et notamment
le navire Dupleix a bord duquel se trouve ’officier canon-
nier Jacques Cousteau, procéde a un bombardement des
stocks d’hydrocarbures a Vado (Italie) et a Génes le 14 juin.
Quelques troupes francaises tentent de s’opposer a la pro-
gression de ’armée allemande, qui semble invincible.

Sur l'autre front, le soldat André Malraux, qui vient
d’étre incorporé depuis le 14 avril 1940 comme dragon au
41° dépot de cavalerie motorisée, prés de Provins, est tres
légérement blessé le 15 juin. Le jeune soldat Guy Lux, agé
de 20 ans, est affecté comme ambulancier chargé d’assurer
le transport des blessés entre les postes de premiére ligne
et les hopitaux. Il est le témoin de scénes dramatiques aux-
quelles il n’est pas préparé : « Aujourd’hui, je suis toujours
incapable de mettre des mots sur ces épouvantables souve-
nirs. Comment pourrais-je oublier ces visages ensanglantés,
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ces corps amputés ? Je ne peux effacer ces images doulou-
reuses de ma mémoire. C’est impossible ! Je n’avais pas
méme 20 ans et, déja, j’étais le témoin des atrocités du
monde. Combien de fois ai-je entendu les plaintes de ces
blessés qui, sur le point de mourir, imploraient leur meére.
Maman..., ¢’était le mot, a peine articulé, qui revenait le
plus souvent sur les lévres des mourants®. »

Durant trois jours, 2 200 soldats frangais tiennent en
échec sur la ligne de front de la Loire 40 000 soldats de
la Wehrmacht appuyés par 150 blindés et 300 piéces d’ar-
tillerie. Parmi ceux qui opposent une résistance désespé-
rée a la progression des Allemands sur la Loire, il y a le
jeune Georges de Caunes (le pére d’Antoine), qui a suivi
le cours des EOR (Ecole des officiers de réserve) a Auch.
Georges de Caunes se trouve a ’Ecole d’infanterie de Saint-
Maixent et est envoyé a Port-Boulet, a 13 kilomeétres de
Chinon : « Ma compagnie a pris le contre-pied, et pour moi,
le contre-pied, c’est la vérité®”. » Pas trés loin de sa position,
les cadets de I’Ecole de cavalerie de Saumur, dirigés par le
colonel Charles Michon qui n’avait pas obéi aux ordres de
repli, livre un combat héroique : « Nous sommes les acteurs
d’une comédie absurde dont le dénouement ne nous est pas
connu. Francs-tireurs et sans doute factieux avant ’heure
dans la mesure ou nous sommes rebelles a une demande
d’armistice qui, si elle ne signifie pas la fin de la guerre,
suppose du moins la cessation des hostilités®. »

Durant plusieurs journées, ces jeunes gens, pour la plu-
part préts a mourir a 20 ans, repoussent les embarcations
allemandes avec I’énergie du désespoir. Georges de Caunes
est blessé par des éclats de mine®. Jean Ferniot, agé de
23 ans, qui fait partie des Cadets de Saumur, soulignera
I’héroisme de ceux avec qui il a combattu : « Des gamins
mal armés pour tenir un front de 40 kilométres face a trois
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divisions allemandes, c’était bien évidemment complétement
fou, mais pas sans panache. Sur le plan stratégique, cela
n’avait aucun sens. Nous le savions, mais il fallait sauver
I’honneur de ’armée francaise®. » Un autre Cadet, Maurice
Druon, futur académicien et ministre, alors 4gé de 22 ans,
relatera cette épopée dans son premier roman, La Derniére
Brigade, publié en 1946. Le général de la Wehrmacht Kurt
Feldt, impressionné par la bravoure de ces jeunes hommes,
permet aux survivants de passer la ligne de démarcation
qui vient d’étre établie par I’armistice. Une par une, les
villes tombent aux mains de ’armée allemande. Les troupes
ennemies entrent a Orléans le 16 juin, et passent le méme
jour le fleuve en de nombreux points entre Gien et Nantes.
Elles pénétrent a Lyon le 20 juin, a Vienne le 24, en méme
temps qu’a Clermont, Angouléme, aux portes de Bordeaux.

Une panique collective

A partir du début du mois de juin, I’armée allemande
amorce une vaste offensive qui suscite un gigantesque mou-
vement de panique au sein de la population civile du nord
de la France, en grande partie en raison du souvenir vivace
des exactions allemandes qui s’étaient déroulées au cours
de la Premiére Guerre mondiale (réquisitions, viols, exécu-
tions). Mais surtout, le bouche a oreille fait état de multiples
horreurs commises par les soldats allemands, comme le rela-
tera par la suite Pierre Bellemare : « Mille bruits couraient
sur la férocité de nos envahisseurs. Certains affirmaient
qu’ils coupaient les mains des prisonniers, d’autres qu’ils
violaient les fillettes devant leurs parents®'. »

Les premiers réfugiés sont belges. Dés le 10 mai, le célébre
dessinateur de Tintin, Georges Remi, connu sous le nom
d’Hergé, s’enfuit de Bruxelles avec sa femme Germaine, ainsi
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que la femme de son frere et sa jeune niece de 3 ans, sans
oublier la chatte siamoise Thaike, dans son Opel Olympia
Cabriolet Coach, pour un voyage interminable sur les routes
encombrées de France qui se termine dans le Puy-de-Dome
a Saint-Germain-Lembron®?. La jeune Jacqueline Enté, qui
sera connue par la suite sous le nom de Line Renaud, agée
de 12 ans, qui habite a Nieppe dans le nord de la France,
est le témoin de cet exode massif : « On assiste a un flot
indescriptible de personnes affamées, paniquées, indisci-
plinées, mélangées a des unités militaires disparates qui
battent en retraite, souvent en désordre et résignées. On
ne peut imaginer la panique qui, dans le Nord, s’empara
des populations a I’annonce de I’avancée des troupes alle-
mandes®’. » Pas trés loin du domicile de Line Renaud, Jean-
Pierre Coffe, agé de 3 ans, voit défiler devant sa maison
de Lunéville des foules de gens aux « regards hagards ». Ils
quémandent de la nourriture et exhortent a se joindre a
eux : « Les Allemands arrivent, fuyez ! Ne restez pas 1a°*. »
La meére de Line Renaud prend la décision de fuir avec sa
propre mere et sa fille en voiture, sur le toit de laquelle elle a
arrimé deux matelas : « Je serais bien en peine de retracer ce
qui pouvait alors traverser ma cervelle d’enfant. Crainte et
angoisse trés certainement, mais aussi excitation du voyage,
attrait de 'imprévu et, par-dessus tout, sentiment qu’avec
mes trois femmes auprés de moi, rien de vraiment grave
ne pouvait m’arriver”. »

Le 3 juin, ’aviation allemande bombarde Paris, mais
aussi Malakoff, Vanves, Issy-les-Moulineaux et Boulogne-
Billancourt, occasionnant de gros dégats et de nombreuses
victimes. Le vent de panique s’accélére en particulier a
P’annonce, le 10 juin, de I’abandon de la capitale par le
président de la République Albert Lebrun, le président
du Conseil Paul Reynaud, le président du Sénat Jules
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Jeanneney, et la plupart des députés. Charles de Gaulle,
alors sous-secrétaire d’Etat a la Défense nationale, écrira
dans ses Mémoires de guerre : « A partir du jour ou le gou-
vernement avait quitté la capitale, I’exercice méme du pou-
voir n’était plus qu’une sorte d’agonie, déroulée le long
des routes, dans la dislocation des services, des disciplines
et des consciences’. » Le méme jour, en apprenant qu’un
décret suspend tous les cours a Paris et que les épreuves
du baccalauréat sont ajournées, Simone de Beauvoir décide
de quitter la capitale”.

Prés de 8 millions de Frangais, soit prés du cinquieme
de la population francgaise, et prés de 1,5 million de Belges
partent en direction du sud de la France sur des camion-
nettes, des charrettes, des voitures a bras, des vélos ou a
pied en poussant des landaus chargés de bagages. Comme
le relatera Pierre Tchernia, qui prend le train précipitam-
ment avec sa mere pour se réfugier dans le Lot : « Dans
le jardin d’Auxerre, les cerises de juin 40 commengcaient a
mrir. Nous n’allions pas les cueillir®. » Les embouteillages
sont monstrueux sur les routes encombrées. Le jeune Gilbert
Trigano, qui souffre d’'un phlegmon de la jambe, est trans-
porté dans un corbillard®”. Les gens se battent aux stations
d’essence pour obtenir les quelques litres de carburant qui
permettent d’aller un peu plus loin. La chaleur est suffocante.

La foule est composée d’un mélange de civils et de soldats
qui ne pensent qu’a une chose : s’enfuir. Le soldat Henri
Salvador amorce une retraite avec son régiment, comme il
P’expliquera par la suite : « On troqua la poudre a canon
contre la poudre d’escampette. Chacun pour soi, on cher-
cha tous a déguerpir pour éviter d’étre tué bétement ou fait
prisonnier'®. » Le guitariste de jazz va faire 800 kilométres
a vélo jusqu’a Biarritz : « C’est le seul moment de ma vie
ou j’ai regretté d’avoir appris la guitare, au lieu de m’étre
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entrainé dans un vélo-club'®'. » La petite Brigitte Bardot
prend place dans la vieille Renault conduite par son pére et
chargée de bagages tandis que sa meére les suit au volant de
sa Citroén 11 CV, avec a ses cOtés la petite sceur, la grand-
meére et Pierrette, la nurse'’’. Le jeune Pierre Bellemare,
agé de 11 ans, est tassé a I’arriere de la voiture a coté de sa
mere et de sa sceur. Il est le témoin de cette débacle avec
des hommes, des femmes et des enfants surgissant « comme
des fantomes... Des centaines, des milliers, des masses de
réfugiés marchaient. La faim, la peur, le sommeil se lisaient
sur leurs visages. Ils ahanaient, tractant des charrettes, bous-
culant des landaus, tirant des chevaux maigres, s’accrochant
a des bicyclettes débordantes de matelas et d’ustensiles'®® ».
Jacques Chirac, agé de 8 ans, est serré contre sa meére dans
la Renault Viva 4 d’un ami de son pére, Georges Basset,
qui transporte déja cinq autres personnes et leurs bagages.
Depuis la vitre, le petit Jacques, déja trés curieux, découvre
avec surprise les voitures en panne abandonnées dans les
fossés, les cadavres d’animaux jetés sur les bas-cotés et
les larmes sur les visages de ces soldats apeurés qui ont
perdu leur unité'®*. Le voyage de Jean Gabin avec sa femme
Doriane dans leur Buick jusqu’aux portes de Toulouse est
particuliérement éprouvant : ils passent leur temps a se dis-
puter jusqu’a ce que le célébre acteur exaspéré abandonne
son épouse en lui laissant sa voiture et ses lingots d’or'®.

Toutes les personnes qui participent a ’exode vivent dans
la crainte des redoutables attaques en piqué des stukas et
des Messerschmitt qui sément la mort a chacun de leurs
passages. Le jeune André Darricau, qui sera connu sous
le nom de Darry Cowl, agé de 15 ans et accompagné de
sa meére, est le témoin des bombardements qui ont lieu a
Etampes. Il n’oubliera jamais ’« odeur violente de viande
grillée » qui leur fait prendre conscience de I’horreur de la
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guerre'®. Le jeune Sacha Distel, 4gé de 7 ans, qui se trouve

aussi en voiture avec sa famille sur une route en direction
de Chartres, assiste avec impuissance 4 un bombardement :
« Panique immédiate. Chacun se protégea comme il put, a
plat ventre, dans le fossé, derriére les automobiles ou les
charrettes a bras. Les avions passérent au-dessus de nos
tétes, disparurent dans un tintamarre et nous nous rele-
vames'”. » Aprés un bombardement, Robert Hossein perd
ses parents entre Orléans et Vierzon. L’enfant 4gé de 12 ans
se retrouve livré a lui-méme, avec des personnes qu’il ne
connait pas. Il est le témoin du mitraillage des civils par les
avions italiens, comme il le relatera : « J’ai vu du sang sur
les fenétres et des choses bouleversantes qu’on ne doit pas
voir a cet 4ge'®®. » Son errance dure deux mois avant que
ses parents ne le retrouvent sain et sauf. Il sera marqué a
jamais par cet épisode tragique : « Les gaz, les bombes...
C’était vraiment un grand traumatisme pour un gamin de
mon age. C’était trop dur et cela a marqué toute ma vie.
Je suis toujours aux aguets, toujours sur mes gardes. J’ai
des réactions de méfiance terribles ! Mais mon instinct s’est
développé de pair et je peux arriver a connaitre trés bien des
gens que je viens de rencontrer, rien qu’en les observant.
C’est pour moi comme une seconde vue'®’.

Certains ont la chance de pouvoir trouver un train. Cela
ne veut pas dire qu’ils sont sauvés. La famille de Monique
Serf, qui sera connue sous le nom de Barbara, reste blo-
quée dans un train plusieurs jours a environ 100 kilomeétres
de Blois. Barbara, dgée de 9 ans, assiste a une attaque par
trois stukas. Elle est effrayée par les scénes apocalyptiques
de blessés qui hurlent et qui agonisent, et par les cadavres
qui gisent tout le long de la voie. Cette situation dantesque
ne empéche pas de jouer aux abords du train, comme elle
P’écrira par la suite : « Lorsqu’on a 9 ans, la guerre, c’est

»
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aussi parfois traverser I’horreur en jouant''®. » Barbara res-

tera marquée jusqu’a la fin de sa vie par le souvenir de ce
mitraillage, tout en étant consciente qu’elle a eu la chance
miraculeuse de n’avoir pas été touchée : « D’autres ont eu
moins de chance'''...» Le jeune Georges Brassens monte
clandestinement avec un ami dans un train assurant le trans-
port de charbon. Il finira par arriver a Séte apres un voyage
harassant qui dure quarante-huit heures''?. Dans le train
bondé ou il se trouve, le jeune Edgar Nahoum, qui sera
connu sous le nom d’Edgar Morin, découvre un agréable
dérivatif : « Je suis serré contre un gros derriére qui, a la
longue, m’excite et je le tripote pendant la nuit sans qu’il
y ait de réactions hostiles'". »

D’autres partent a vélo, comme Michel Audiard” avec
deux copains du XIV®, Bébert et Gédéon : « On a foutu le
camp, sans fausse honte. On s’est taillés. Ce n’était pas relui-
sant. Conserver vingt kilometres d’avance sur les Allemands,
c’était tout notre probléme. Ce que je n’avais pas prévu,
c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de
’insouciance, c’était de I’inconscience''*. » Franc¢ois Cavanna
part également a vélo pour un long périple vers le sud de
la France qu’il relatera dans son livre Les Russkoffs.

L’accueil des réfugiés dans le Sud, et surtout le Sud-
Ouest, n’a pas du tout été préparé, comme le relate Saint-
Exupéry : « Ou vont-ils, ces vagabonds ? Ils se mettent en
marche vers le sud, comme s’il était la-bas des logements
et des aliments [...] des tendresses pour les accueillir.
Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines a cra-
quer, ou I’on couche dans les hangars et dont les provisions
s’épuisent [...]. Ils marchent vers des escales fantdmes®’. »

* 1l racontera cette période dans un roman autobiographique : Le Petir
Cheval de retour.
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A La Rochelle, Georges Simenon, qui a été nommé haut-
commissaire aux réfugiés belges, est chargé d’accueillir les
réfugiés de son pays complétement désemparés'’. Il les
aide a obtenir des bons d’essence et des biberons, du ravi-
taillement et des lieux d’accueil... Il refuse toutefois de
s’occuper d’un groupe de Juifs anversois sous le prétexte
qu’ils ne sont pas belges''®...

Pendant ce temps-la, des artistes comme Edith Piaf ne
perdent pas de temps. Elle donne un récital au Capitole
de Marseille du 6 au 12 juin et joue le 10 juin, avec Jean
Marconi, une courte piece écrite par Jean Cocteau: Le
Fantome de Marseille. André Raimbourg se trouve avec les
quelques survivants du 24° régiment a Arzacq-Arraziguet,
dans les Pyrénées, apres un long périple a travers la France.
Un soldat, Etienne Lorin, imprimeur de son état, mais éga-
lement accordéoniste, lui propose de distraire les bidasses
épuisés. André Raimbourg accepte immédiatement et obtient
un grand succes dans ses imitations de Fernandel et dans ses
sketches ou il joue I’idiot du village. Cette expérience insolite
du mois de juin 1940 donnera a Bourvil I’idée de poursuivre
une carriére artistique sous les encouragements d’Etienne
Lorin, qui deviendra par la suite son fidéle compositeur.

L’armustice

Le 14 juin 1940, a 5 heures du matin, les premiers élé-
ments de armée allemande pénétrent dans Paris par la
Porte de la Villette. Les rues sont désertes. La ville a perdu
60 % de sa population. Beaucoup de Parisiens ont quitté
la capitale, qui est déclarée «ville ouverte ». Trés rapide-
ment, des détachements de ’armée allemande occupent les
points centraux. Les autorités nazies érigent des panneaux
indicateurs en allemand afin que les véhicules militaires
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puissent s’orienter dans les grandes artéres. Le drapeau a
croix gammeée flotte désormais sur les principaux édifices
de Paris. Les troupes allemandes prennent position devant
les ministéres et les batiments de ’armée tandis que les
gradés s’installent dans les plus prestigieux hotels comme le
Crillon, le Meurice, le Lutetia, le Raphaél et le George-V.

Charles Aznavour, agé de 15 ans, assiste par curiosité
au défilé des soldats allemands rue La Fayette, prés du
métro Cadet. Il est épaté par leur allure martiale : « Rien
que des gaillards blonds, pleins de santé, grands et gais
comme des libérateurs'!’ | » Autour de lui, tout le monde
reste figé, avec toutefois « des hommes et des femmes [qui]
pleuraient debout sur les trottoirs en voyant cette colonne
étrangeére souiller le sol de notre capitale'!®». Des soldats
sur un side-car s’arrétent pres de son groupe de badauds
et leur offrent des bonbons et des cigarettes, que Charles
Aznavour s’empresse d’accepter.

Le méme jour, le gouvernement s’est installé a Bordeaux.
Les députés et les sénateurs s’interrogent sur ’attitude a
adopter. Certains sont partisans de poursuivre la lutte
hors de France, en Afrique du Nord frangaise, comme un
groupe de parlementaires avec Pierre Mendeés France qui
embarquent sur le paquebot Massilia pour gagner le Maroc.

Pendant ce temps-la, ’entourage du maréchal Pétain
— appuyé par Pierre Laval, approuvé par Maxime Weygand,
chef d’état-major général, puis par Francgois Darlan —
soutient énergiquement I’idée de la demande d’un armis-
tice auquel s’opposent Paul Reynaud et Georges Mandel,
P’ancien collaborateur de Clemenceau. Le 16 juin, le pré-
sident du Conseil, Paul Reynaud, est contraint de démis-
sionner. A 11 heures du soir, le président Albert Lebrun
fait appel pour le remplacer au maréchal Philippe Pétain,
agé de 84 ans.
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Le lendemain, le 17 juin, a 12 h 30, il s’adresse de sa
voix chevrotante sur les ondes de la radio a la nation fran-
caise : « Stir de ’appui des anciens combattants que j’ai eu
la fierté de commander, je fais a la France le don de ma
personne pour atténuer son malheur. En ces heures dou-
loureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un
dénuement extréme, sillonnent nos routes. Je leur exprime
ma compassion et ma sollicitude. C’est le coeur serré que
je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat!*’...»
Le maréchal Pétain se présente d’emblée en homme de
vérité. Il fustige I’« esprit de jouissance » qui prévaut dans la
société francgaise, depuis la victoire de 1918, sur I’« esprit de
sacrifice ». Il déclare : « On a revendiqué plus qu’on a servi.
On a voulu épargner ’effort ; on rencontre aujourd’hui le
malheur. »

A Marseille, le jeune Yves Montand écoute avec sa famille
P’allocution du maréchal Pétain, qui est accueillie avec un
sentiment de satisfaction : «Je percois aussitdt autour de
moi un grand soulagement, d’abord dans ma famille, mais
aussi dans la rue, au café, impasse des Miriers et partout.
Soulagement de se dire : la guerre est finie, donc ’amant,
le mari, le frére vont rentrer. Il n’y a plus cette menace des
bombardements'?’. »

Michel Audiard, qui entend a partir des haut-parleurs la
déclaration du maréchal Pétain dans un tranquille village
sur la route du Lot, résume parfaitement avec sa gouaille
de titi parisien I’état d’esprit général qui régne a ce moment
précis : « Y a un truc qu’est vrai, c’est quand Pétain a signé
I’Armistice, tout le monde a dit Ouf'?!. » La quasi-totalité
de la classe politique et la plus grande partie de I’opinion
publique accueillent avec soulagement les propos du « vain-
queur de Verdun». Henri Grou¢s, qui n’est pas encore
I’abbé Pierre et qui est hospitalisé dans un lycée transformé
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en hopital a la suite d’une pleurésie, relate le sentiment
de ceux qui écoutent avec lui le discours de Pétain a la
radio : « C’est fini, le cauchemar s’achéve ! Finie, cette
horreur dont on a encore plein les yeux, ces civils et ces
armées brisés'??, » Francois Mauriac rend hommage, dans
Le Figaro, a Philippe Pétain qui a donné une « supréme
preuve d’amour » a la France « au fond d’un abime d’humi-
liation ». Comme beaucoup de Frangais Maurice Chevalier
fait confiance a Pétain : « Si le Maréchal en a décidé ainsi,
c’est qu’il pense qu’il fallait le faire. Il doit le savoir, lui!
C’est son métier'?’.

A plusieurs milliers de kilométres, sur I’ile de la Réunion,
Raymond Barre est abasourdi par ’annonce de la défaite,
qui ébranle I’idée qu’il se fait de la France : « Nous avions
tous, dans ces terres lointaines si attachées a la métropole,
une certaine idée de la France et juin 1940 fut indis-
cutablement pour moi un grand choc. Je ne pensais pas
— étant donné I’éducation que j’avais regue, le respect de
PParmée dans lequel j’avais été élevé, la confiance que je
plagais dans la puissance de mon pays — je ne pouvais
pas penser que les événements allaient tourner comme ils
lont fait'®*..

Six semaines de combat, quelque 65 000 soldats tués ou
disparus, plus de 8 millions de civils sur les routes de I’exode
ont considérablement ébranlé les Francais, qui viennent
de subir «le plus atroce effondrement de notre histoire »
(Marc Bloch, L’Etrange Défaite). Philippe Pétain ne perd
pas de temps : il entame le 17 juin les négociations d’armis-
tice, par I’intermédiaire de I’ambassadeur d’Espagne, pour
arréter le combat. Pendant ce temps-la, certaines unités
continuent a se battre avec énergie, refusant d’accepter la
défaite. Antoine de Saint-Exupéry en livre ce récit : « Car
nous mourons [...]. Ces morts n’illustrent peut-étre pas une

»

)
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Résistance extraordinaire. Je ne célébre point une Résistance
extraordinaire. Elle est impossible. Mais il est des paquets
de fantassins qui se font massacrer dans une ferme indé-
fendable. Il est des groupes d’aviation qui fondent comme
cire au feu®'. » Dans les Alpes et sur I'Isére, la 6° armée du
général René Olry résiste vigoureusement jusqu’au 24 juin a
la fois contre les troupes italiennes et allemandes. Elle aban-
donne un territoire réduit aux Italiens et ferme a Voreppe
la route de Grenoble a un corps de Panzers. Au cours des
huit jours qui séparent le discours de Pétain et I’application
effective du cessez-le-feu, beaucoup de soldats frangais sont
capturés sans combattre.

Le vendredi 21 juin, dans la clairiere de Rethondes, prées
de Compiégne, la délégation francaise prend connaissance
des conditions d’armistice dans le wagon du maréchal Foch
ou avait été signé le traité de paix du 11 novembre 1918. Le
22 juin a 18 h 32, des représentants du gouvernement fran-
¢ais signent le nouvel armistice. Mais les Allemands exigent
que son application soit différée au 25 juin, dans la mesure
ou un second accord doit étre signé avec I’Italie. LLa France
s’engage a livrer son matériel de guerre, sauf la flotte qui est
contrainte de regagner ses ports d’attache pour y étre désar-
mée. Le pays est coupé en deux avec une zone occupée et
une zone « libre ». La France est tenue néanmoins de payer
de tres lourds frais d’occupation. L’Alsace et la Moselle sont
annexées par I’Allemagne. Les Francais doivent livrer les
réfugiés politiques allemands, notamment les socialistes et les
communistes. Les Allemands disposent d’un moyen de pres-
sion sur les autorités frangaises en internant plus d’un million
et demi de prisonniers de guerre. LLa convention prévoit aussi
que France conserve son empire colonial, il est vrai hors de
portée de Poccupant, et une armée de 100 000 hommes.
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Le lendemain du discours du maréchal Pétain, le géné-
ral Charles de Gaulle s’exprime au micro de la BBC pour
enjoindre aux Francais de ne pas perdre espoir et de
poursuivre le combat, en leur disant que la défaite n’était
pas définitive, que la France n’était pas seule. Le méme
jour, le jeune Alain Gayet, le grand-pére de Julie, agé de
17 ans, embarque a Brest sur un chalutier — le Moncousu —
a destination de Falmouth. De son c6té, le jeune étudiant
en médecine Frangois Jacob, futur prix Nobel, embarque a
Saint-Jean-de-Luz, le 21 juin 1940, a bord du Batory, a des-
tination de I’Angleterre. Ils feront partie des premiers com-
battants des Forces francaises libres. Comme 1’expliquera
par la suite Frangois Jacob : « L’exceptionnel dans I’appel
du 18 Juin, c’était d’abord la rencontre de vérités simples,
parce que le droit de la France se confondait avec les droits
de ’homme et le patriotisme avec la liberté. C’était aussi
la rébellion, I’'insubordination du soldat a des ordres jugés
indignes, parce que I’obéissance du Frangais a ’intérét et a
I’honneur du pays ’emportait sur ’obéissance du militaire
a ses chefs'®.»

Georges de Caunes se rend a Marseille pour rejoindre
Londres : «J’étais gaulliste parce que j’avais 20 ans. De
Gaulle, c’était Thierry la Fronde. Je trouvais que c’était
trop beau pour étre vrai. “De Gaulle”, je pensais que c’était
un nom de guerre'?®. » Il est arrété par des gendarmes, car
il n’est pas officiellement démobilisé. Jugé par un tribunal
militaire il est intégré d’office dans I’armée d’armistice. La
plupart des Frangais n’ont pas écouté le message du géné-
ral de Gaulle et rares sont ceux qui en saisissent I’impor-
tance a ’'instar de I’abbé Pierre, qui expliquera par la suite :
« Des événements généraux, je ne connaissais que ce qu’en
pouvait connaitre le Frangais moyen, sans grande informa-
tion ni formation politique. Mais rien ne m’avait vraiment
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