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Avant- propos

Il arrive fréquemment qu’on me demande comment je 

suis devenue qui je suis. Comment, née noire dans un 

pays de Blancs, pauvre dans une société où la richesse est 

admirée et recherchée à tout prix, femme dans un envi-

ronnement où seuls de grands navires et quelques loco-

motives sont désignés favorablement par l’emploi du 

pronom féminin, comment suis- je devenue Maya Angelou ?

J’ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire dans 

La case de l’oncle Tom. J’étais tentée de dire  : « Sais pas. 

J’ai poussé, c’est tout ! » Je n’ai jamais utilisé cette réponse, 

pour diverses raisons. Premièrement, parce que j’avais lu 

le roman au début de l’adolescence et que la fillette noire 

ignorante m’avait embarrassée. Deuxièmement, je savais 

être devenue la femme que je suis grâce à la grand- mère 

que j’aimais et à la mère que j’en suis venue à adorer.

Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai vécu 

avec ma grand- mère paternelle de l’âge de trois ans jusqu’à 

mes treize ans. Au cours de ces années, jamais ma grand- 

mère ne m’a embrassée. Cependant, lorsqu’elle avait des 

visiteurs, elle m’appelait et me faisait tenir debout devant 

eux. Elle me caressait ensuite les bras en demandant  :

– Avez- vous jamais vu de plus beaux bras, droits comme 

une planche et bruns comme du beurre d’arachide ?
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Ou elle me donnait un bloc- notes et un crayon, puis 

me lançait des chiffres devant sa visite.

– Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis 419. 

Et maintenant additionne ça. Regardez bien, disait- elle 

aux visiteurs. Son oncle Willie l’a chronométrée. Elle peut 

terminer l’addition en deux minutes. Vous verrez.

Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de fierté.

– Vous voyez ? Mon petit professeur.

L’amour guérit. Guérit et libère. En employant le mot 

amour, je ne veux pas dire sentimentalité, mais un état si 

puissant que c’est peut- être ce qui maintient les étoiles 

dans le ciel et fait couler le sang dans nos veines de 

manière régulière.

J’ai écrit ce livre pour examiner certaines des façons 

dont l’amour guérit et aide une personne à atteindre des 

sommets insoupçonnés et à se hisser hors d’abîmes inson-

dables.
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« Ma mère allait toujours demeurer d’une beauté saisissante. »
(1976)
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La première décennie du XX
e  siècle n’était pas une 

bonne période pour naître noire, pauvre et fille à Saint 

Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter est née noire 

et pauvre, de parents noirs et pauvres. Puis elle grandira 

et on dira d’elle qu’elle était belle. À l’âge adulte, on la 

connaîtrait comme la dame à la peau couleur beurre et 

aux cheveux gonflés peignés vers l’arrière.

Son père, un Trinidadien au fort accent des Caraïbes, 

avait sauté d’un bateau transportant des bananes à Tampa, 

en Floride, et a réussi toute sa vie à échapper aux agents 

du service de l’immigration. Il parlait souvent, haut et 

fort, de sa fierté d’être un citoyen américain. Personne ne 

lui a expliqué que le simple fait de vouloir être un citoyen 

ne suffisait pas pour qu’il en soit un.

Faisant contraste avec le teint chocolat de son père, sa 

mère avait la peau assez pâle pour passer pour une 

Blanche. On l’appelait une octavonne, ce qui signifie 

qu’elle avait un huitième de sang noir. Ses cheveux étaient 

longs et droits. À la table de la cuisine, elle faisait rire 

ses enfants en faisant tourner ses tresses comme des 

cordes, puis en s’assoyant dessus.

Bien que la mère de Vivian fût issue d’une famille 
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i rlandaise, elle avait été élevée par des parents adoptifs 

allemands et parlait avec un net accent germanique.

Vivian était l’aînée des enfants Baxter, suivie de sa sœur 

Leah, puis de ses frères Tootie, Cladwell, Tommy et 

Billy.

Au cours de leur enfance, leur père fit de la violence 

une partie de leur héritage. Il disait souvent  :

– Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou cam-

briolage, je vous laisserai croupir là. Mais si on vous arrête 

parce que vous vous êtes battus, je vendrai votre mère 

pour payer votre caution.

La famille fut surnommée les Bad Baxters. Si quelqu’un 

mettait l’un d’eux en colère, ils traquaient l’offenseur 

jusqu’à sa rue ou à son saloon. Les frères –  armés  – 

entraient dans le bar et se postaient à la porte, à chaque 

extrémité du bar et près des toilettes. Oncle Cladwell sai-

sissait une chaise en bois et la cassait, puis tendait un 

morceau de la chaise à Vivian en disant  :

– Vivian, va botter le cul de ce salaud.

– Lequel ? demandait Vivian.

Elle se servait ensuite de l’arme en bois pour frapper 

l’offenseur.

Quand ses frères disaient « C’est assez », les Baxter 

repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise répu-

tation flotter dans l’air. À la maison, ils racontaient leurs 

histoires de bagarres souvent et avec délectation.

Grand- mère Baxter jouait du piano à l’église baptiste 

et elle aimait entendre ses enfants chanter du gospel. Elle 

remplissait une glacière de bières Budweiser et empilait 

des boîtes de crème glacée dans le réfrigérateur.

Dans la cuisine, les mêmes hommes violents, dirigés 

par leur féroce grande sœur, chantaient en harmonie des 

chants religieux comme Jesus Keep Me Near the Cross.

LADY B
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There a precious fountain
Free to all, a healing stream,
Flows from Calvary’s mountain1.

Les Baxter étaient fiers de leur talent pour le chant. 

Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de basse ; 

oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy étaient des ténors ; 

Vivian avait une voix de contralto ; et tante Leah chantait 

avec une voix de soprano (selon la famille, elle avait aussi 

un joli trémolo).

Des années plus tard, je les entendrais souvent, après 

que mon père, Bailey Johnson Senior, nous eut amenés 

à Saint Louis, mon frère –  surnommé Junior  – et moi, 

pour vivre avec les Baxter. Ils étaient fiers de chanter juste 

et fort. Souvent, des voisins venaient se joindre à eux, 

chacun essayant de chanter plus fort que les autres.

Le père de Vivian voulait toujours entendre parler des 

jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits avec enthou-

siasme, mais s’ils ne se terminaient pas par une bagarre 

ou au moins par une échauffourée, il soufflait de l’air 

entre ses dents et disait  :

– Ça, c’est des jeux de petits garçons. Me faites pas 

perdre mon temps avec des histoires ridicules.

Il ajoutait ensuite, en s’adressant à Vivian  :

– Bibbi, ces garçons sont trop vieux pour jouer à des 

jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir des femmes.

Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle verrait à 

ce qu’ils soient des durs, promit- elle à son père. Elle 

emmenait ses frères au parc du quartier et leur disait de 

la regarder tandis qu’elle grimpait dans l’arbre le plus 

1. « Jésus, garde- moi près de la croix / Il y a là une précieuse fontaine / 

Accessible à tous, une source guérissante, / Qui coule du mont du Cal-

vaire. »

MAMAN ET MOI
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haut. Elle provoquait des bagarres avec les garçons les 

plus durs du voisinage, sans réclamer l’aide de ses frères, 

s’attendant à ce qu’ils se jettent dans la mêlée sans qu’on 

le leur demande.

Une fois, son père la réprimanda parce qu’elle avait 

traité sa sœur de poule mouillée.

– Elle n’est qu’une fille, dit- il. Mais toi, Bibbi, tu es 

plus que ça. Tu es la petite fille- garçon à son papa. Tu 

n’auras pas toujours besoin d’être aussi dure. Quand 

Cladwell sera un peu plus costaud, il prendra la relève.

– Si je le laisse faire, répondit Vivian.

Tout le monde rit, et ses frères racontèrent les escapades 

dans lesquelles Vivian les entraînait pour leur apprendre 

comment être des durs.

LADY B
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Ma mère, qui allait toujours demeurer d’une beauté 

saisissante, rencontra mon père, un beau soldat, en 1924. 

Bailey Johnson était revenu de la Première Guerre mon-

diale avec le grade d’officier et un faux accent français. 

Vivian et lui furent incapables de se retenir. Ils tombèrent 

amoureux pendant que les frères de Vivian tournaient 

autour de lui d’une manière menaçante. Il avait été à la 

guerre, et il venait du Sud, où un Noir apprenait très tôt 

qu’il devait faire face aux menaces, sinon il n’était pas un 

homme.

Les frères Baxter ne pouvaient pas intimider Bailey 

Johnson, surtout après que Vivian leur eut dit de le lais-

ser tranquille, et de marcher droit. Les parents de Vivian 

n’étaient pas contents de la voir épouser un homme du 

Sud qui n’était ni un médecin ni un avocat. Il était dié-

téticien, avait- il affirmé. Selon les Baxter, cela signifiait 

qu’il était seulement un cuisinier noir.

Vivian et Bailey laissèrent derrière eux le climat conflic-

tuel qui régnait chez les Baxter et déménagèrent en 

Californie, où le petit Bailey est né. Je suivis deux ans 

plus tard. Mes parents se rendirent rapidement compte 

qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. Ils étaient comme 

des allumettes et de l’essence. Ils se disputaient même sur 
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la façon dont ils allaient se séparer. Ni l’un ni l’autre ne 

voulait la responsabilité de s’occuper de deux jeunes 

enfants. Après leur rupture, ils nous envoyèrent, Bailey et 

moi, chez la mère de mon père en Arkansas.

J’avais trois ans et Bailey cinq lorsque nous arrivâmes 

à Stamps, en Arkansas, seuls –  sans adulte pour nous 

surveiller  –, avec une étiquette au bras indiquant notre 

nom. Plus tard, j’ai appris que des employés des wagons- 

lits et des serveurs des wagons- restaurants faisaient des-

cendre des enfants de trains dans le Nord pour les faire 

monter dans d’autres trains en direction du Sud.

Exception faite d’une horrible visite à Saint Louis, nous 

vécûmes à Stamps avec la mère de mon père, grand- mère 

Annie Henderson, et son autre fils, oncle Willie, jusqu’à 

ce que j’aie treize ans. La visite à Saint Louis fut de courte 

durée, mais je fus violée pendant mon séjour là- bas, et le 

violeur fut tué. Je pensais avoir causé sa mort parce que 

j’avais révélé son nom à la famille. Me sentant coupable, 

je cessai de parler, sauf à Bailey. J’en étais venue à la 

conclusion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait 

tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de mal 

à mon frère parce que nous nous aimions si fort.

Ma mère et les membres de sa famille essayèrent de 

me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient ce 

que je savais  : ma voix était une arme meurtrière. Ils se 

lassèrent rapidement de l’enfant maussade et silencieuse 

et nous renvoyèrent chez grand- mère Henderson en 

Arkansas, où nous vécûmes tranquillement et normale-

ment sous la garde de ma grand- mère et l’œil vigilant de 

mon oncle.

Quand mon brillant frère eut quatorze ans, il avait 

atteint un âge dangereux pour un jeune Noir dans le Sud 

caractérisé par la ségrégation raciale. À l’époque, si une 

LADY B
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personne de race blanche marchait dans la seule portion 

de rue asphaltée de la petite ville, tout Noir qui s’y trou-

vait devait s’écarter et marcher dans le caniveau.

Bailey obéissait à l’ordre non formulé, mais parfois, en 

faisant un grand geste théâtral du bras, il lançait d’une 

voix forte  :

– Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.

Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait 

devant les Blancs en parlèrent à grand- mère.

Celle- ci nous fit venir tous les deux et dit à Bailey  :

– Junior, tu frimes en ville ? Tu ne sais pas que les 

Blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?

– Momma (mon frère et moi l’appelions souvent ainsi), 

tout ce que je fais, c’est m’ôter de leur chemin. C’est ce 

qu’ils veulent, non ?

– Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je savais 

que le jour viendrait où tu serais trop vieux pour le Sud, 

mais je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive si vite. Je vais 

écrire à ta mère et à ton papa. Maya et toi, surtout toi, 

Bailey, allez devoir retourner en Californie, et le plus rapi-

dement possible.

Bailey se leva d’un bond et embrassa grand- mère.

– Je suis Frère Lapin dans le champ de ronces.

Grand- mère ne put s’empêcher de rire. Le conte popu-

laire racontait comment un fermier avait attrapé le lapin 

qui lui volait ses carottes. Le fermier menaçait de tuer le 

lapin et de le transformer en civet.

– C’est ce que je mérite. Tuez- moi, s’il vous plaît, dit 

Frère Lapin, mais, je vous en supplie, ne me jetez pas dans 

le champ de ronces. S’il vous plaît, monsieur, tout sauf ça.

– Tu as peur du champ de ronces ? demanda le fermier.

– Oui, monsieur, répondit le lapin, agité de tremble-

ments. Tuez- moi et mangez- moi, s’il vous plaît, mais ne 

me jetez pas…

MAMAN ET MOI
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Le fermier saisit le lapin par ses longues oreilles et le 

lança dans les mauvaises herbes. Frère Lapin se mit à 

sauter de joie.

– C’est ici que j’ai toujours voulu être !

Je savais que Bailey voulait retrouver sa mère, mais moi, 

j’étais bien avec grand- mère Henderson. Je l’aimais et me 

sentais en sécurité sous le parapluie de son amour. Je 

savais cependant que, pour Bailey, nous devions retourner 

en Californie. Les jeunes Noirs de son âge qui osaient à 

peine poser le regard sur les filles blanches risquaient d’être 

battus, rossés ou lynchés par le Ku Klux Klan. Mon frère 

n’avait pas encore fait allusion à une jeune Blanche, mais, 

comme il était en train de devenir un homme, c’était 

inévitable qu’il soit un jour ému par la beauté d’une 

Blanche.

– Oui, ai- je dit, je suis prête à partir.

LADY B



« Je suis Lady, mais toujours ta mère. »
(Stockton, Californie, 1976)



3

Ma grand- mère fit affaire avec deux employés des 

wagons- lits et un serveur du wagon- restaurant pour obte-

nir des billets pour elle- même, mon frère et moi. Elle et 

moi irions en Californie les premières, et Bailey suivrait 

un mois plus tard. Comme j’étais une fille de treize ans, 

a- t-elle dit, elle ne voulait pas que je voyage sans être 

accompagnée par un adulte. Bailey serait en sécurité avec 

oncle Willie. Mon frère croyait qu’il allait s’occuper 

d’oncle Willie, mais, en réalité, c’était oncle Willie qui 

s’occuperait de lui.

Lorsque le train atteignit la Californie, j’avais trop peur 

pour accepter l’idée que j’allais enfin rencontrer ma mère.

Ma grand- mère prit mes mains dans les siennes.

– Y a pas de quoi avoir peur, Sister. Elle est ta mère, 

c’est tout. On n’arrive pas à l’improviste. Quand elle a 

reçu ma lettre expliquant que Junior commençait à deve-

nir un homme, elle nous a invités à venir en Californie.

Grand- mère me berça dans ses bras en chantonnant, et 

je me calmai. Quand nous descendîmes du train, je cher-

chai une femme qui pourrait être ma mère. Lorsque j’en-

tendis la voix de ma grand- mère appelant quelqu’un, je 

me tournai dans la direction de la voix. J’étais certaine 

qu’elle avait fait une erreur, mais la jolie petite femme 
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aux lèvres rouges et en talons hauts se précipita vers ma 

grand- mère.

– Maman Annie ! Maman Annie !

Grand- mère ouvrit les bras et enlaça la femme. Quand 

elle baissa les bras, la femme demanda  :

– Où est mon bébé ?

Elle regarda autour d’elle et me vit. J’aurais voulu dis-

paraître sous terre. Je n’étais pas jolie ni même mignonne. 

Cette femme qui ressemblait à une vedette de cinéma 

méritait une fille plus belle que moi. Je le savais et étais 

certaine qu’elle s’en rendrait compte dès qu’elle me verrait.

– Maya, Marguerite, mon bébé !

Soudain, je me retrouvai enveloppée dans ses bras et 

son parfum. Puis elle m’éloigna d’elle et me regarda.

– Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu ressembles 

à ton papa et à moi. Je suis si heureuse de te voir.

Elle m’embrassa. Durant toutes les années passées en 

Arkansas, jamais on ne m’avait embrassée. Souvent, ma 

grand- mère m’appelait pour me montrer à ses visiteurs en 

disant « Voici ma petite- fille ». Elle me caressait les bras 

et souriait. Mais jamais je n’avais reçu de baiser. 

Maintenant, Vivian Baxter embrassait mes joues, mes 

lèvres, mes mains. Comme je ne savais pas quoi faire, je 

ne fis rien.

La maison de Vivian, qui était une pension de famille, 

était remplie de meubles lourds et très inconfortables. Ma 

mère me montra une chambre en disant que c’était la 

mienne. Quand je lui dis que je voulais dormir avec 

Momma, elle me répondit  :

– J’imagine que tu dormais avec ta grand- mère à 

Stamps, mais elle retournera bientôt chez elle et tu dois 

t’habituer à dormir dans ta propre chambre.

Ma grand- mère resta en Californie pour me surveiller 

et observer ce qui se passait autour de moi. Quand elle 

MAMAN ET MOI
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conclut que tout était très bien, elle fut contente. Pas moi. 

Elle commença à parler de rentrer chez elle, et à se deman-

der tout haut comment se débrouillait son fils handicapé. 

J’avais peur de la laisser me quitter, mais elle me dit  :

– Tu es avec ta mère, maintenant, et ton frère viendra 

te rejoindre bientôt. Aie confiance en moi, mais, surtout, 

aie confiance en Dieu. Il veillera sur toi.

Grand- mère souriait quand ma mère faisait jouer, très 

fort, des disques de jazz et de blues sur son tourne- disque. 

Parfois, tout simplement parce qu’elle en avait envie, ma 

mère dansait, toute seule, au milieu du plancher. Alors 

que grand- mère acceptait des comportements si différents, 

moi, je ne réussissais pas à m’y habituer.

Ma mère m’observa sans dire grand- chose durant envi-

ron deux semaines. Puis elle me fit asseoir pour que nous 

ayons une petite conversation –  un rituel qui me devien-

drait familier.

– Maya, me dit- elle, tu désapprouves ma façon de vivre 

parce que je ne suis pas comme ta grand- mère. C’est vrai, 

je ne le suis pas. Mais je suis ta mère et je bosse dur 

pour payer ce toit au- dessus de ta tête. Quand tu vas à 

l’école, ton enseignante te sourit et tu lui souris en retour. 

Des élèves que tu ne connais même pas sourient et tu 

souris aussi. Moi, je suis ta mère. Si tu peux faire appa-

raître un sourire sur ton visage pour des inconnus, fais- le 

pour moi. Je l’apprécierai, je te le promets.

Elle posa la main sur ma joue et sourit.

– Allez, mon bébé, souris pour maman. Allez, sois cha-

ritable.

Elle fit une grimace et, malgré moi, je souris. Elle 

m’ embrassa sur les lèvres et se mit à pleurer.

– C’est la première fois que je te vois sourire. Tu as 

un beau sourire. Ma belle fille peut sourire.

LADY B
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Je n’étais pas habituée à me faire qualifier de belle.

Ce jour- là, j’ai appris qu’on pouvait être généreux sim-

plement en faisant sourire quelqu’un. Au cours des années 

à venir, je découvrirais qu’une parole aimable ou un mot 

d’encouragement peuvent constituer un cadeau charitable. 

Je peux me déplacer pour permettre à une autre personne 

de s’asseoir. Je peux monter le volume de ma musique si 

elle plaît aux gens, ou le baisser si elle les irrite.

Je ne serai peut- être jamais reconnue comme une phi-

lanthrope, mais je veux certainement être reconnue comme 

une personne charitable.

Je commençais à apprécier ma mère. J’aimais l’entendre 

rire parce que j’avais remarqué qu’elle ne riait jamais de 

quelqu’un. Après quelques semaines, il devint évident que 

je n’utilisais aucune appellation lorsque je m’adressais à 

elle. En fait, j’amorçais rarement des conversations. Le plus 

souvent, je me contentais de répondre quand on me parlait.

Un jour, elle me fit venir dans sa chambre. Elle s’assit 

sur son lit, mais ne m’invita pas à aller la rejoindre.

– Maya, je suis ta mère. Même si je ne me suis pas 

occupée de toi pendant des années, je suis ta mère. Tu 

le sais, n’est- ce pas ?

– Oui, madame.

Depuis mon arrivée en Californie, je répondais à ses 

questions par des phrases très courtes.

– Tu n’as pas besoin de m’appeler « madame ». Tu n’es 

plus en Arkansas.

– Non, madame. Je veux dire  : non.

– Tu ne veux pas m’appeler « maman » ?

Je gardai le silence.

– Il faut que tu m’appelles quelque chose. On ne peut 

pas passer une vie entière sans que tu t’adresses à moi. 

Comment aimerais- tu m’appeler ?

MAMAN ET MOI
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J’y pensais depuis le premier instant que je l’avais vue.

– Lady.

– Pardon ?

– Lady.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es belle, et que tu ne ressembles pas à 

une mère.

– Lady est- elle une personne que tu aimes ?

Je ne répondis pas.

– Lady est- elle une personne que tu pourrais apprendre 

à aimer ?

Elle attendit pendant que je réfléchissais.

– Oui.

– Eh bien, c’est réglé. Je suis Lady, mais toujours ta 

mère.

– Oui, madame. Je veux dire  : oui.

– Au moment opportun, j’annoncerai mon nouveau 

nom.

Elle s’en alla en me laissant là, monta le volume du 

tourne- disque et se mit à chanter fort. Le lendemain, je 

compris qu’elle avait dû parler à ma grand- mère. Celle- ci 

vint dans ma chambre et me dit  :

– Sister, elle est ta mère et elle t’aime vraiment.

– Je vais attendre que Bailey arrive, répondis- je. Il saura 

quoi faire, et si on devrait l’appeler Lady.

LADY B
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Maman, grand- mère et moi attendions à la gare. Bailey 

descendit du train et me vit en premier. Le sourire qui 

apparut sur son visage me fit oublier tout le malaise que 

j’avais ressenti depuis mon arrivée en Californie.

Ses yeux trouvèrent grand- mère et son sourire s’élargit, 

et il la salua en agitant la main. Puis il vit maman et sa 

réaction me brisa le cœur. Soudain, il était un petit garçon 

perdu qu’on avait enfin retrouvé. Bailey voyait sa mère, 

son foyer, et tous ses tristes anniversaires disparurent, 

toutes les nuits où des choses effrayantes faisaient du bruit 

sous son lit furent oubliées. Il s’avança vers elle comme 

s’il était hypnotisé. Elle ouvrit les bras et le serra sur son 

cœur. J’avais l’impression d’avoir cessé de respirer. Mon 

frère n’était plus là, et il ne reviendrait jamais.

Il avait tout oublié, mais, moi, je me rappelais comment 

nous nous sentions les rares fois où elle nous envoyait des 

cadeaux. Je crevais les yeux de chaque poupée, et Bailey, 

prenant de grosses pierres, cassait en mille morceaux les 

camions ou les trains qui arrivaient emballés dans du beau 

papier.

Grand- mère m’enveloppa d’un bras et, marchant devant 

les autres, nous retournâmes à l’auto. Elle ouvrit la portière 

et s’assit à l’arrière. Elle me regarda et tapota le siège à 
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côté d’elle. Nous laissâmes le siège avant aux nouveaux 

amoureux.

Il était prévu que grand- mère retournerait en Arkansas 

deux jours après l’arrivée de Bailey. Avant que Lady et 

Bailey Junior atteignent la voiture, je dis à grand- mère  :

– Je veux rentrer à la maison avec toi, Momma.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas te savoir toute seule dans le train. Tu 

auras besoin de moi.

– Quand as- tu pris cette décision ?

Je ne voulais pas répondre.

Elle reprit  :

– Quand tu as vu les retrouvailles de ton frère et sa 

mère ?

Je trouvai incroyable qu’une vieille femme, de la cam-

pagne, de surcroît, ait une telle compréhension de la situa-

tion. Je n’avais pas de réponse à offrir, et c’était aussi 

bien, car Bailey et sa mère étaient arrivés à l’auto.

– Maman Annie, dit Vivian à grand- mère, je ne vous 

ai pas cherchées, toutes les deux. Je savais que vous revien-

driez à l’auto.

Bailey ne se tourna pas pour me regarder. Il était inca-

pable de détacher les yeux du visage de sa mère.

– S’il y a une chose qu’on peut affirmer à votre sujet, 

ajouta Vivian, c’est que vous êtes vraiment une femme 

sensée.

– Merci, Vivian, répondit grand- mère. Junior ?

Elle dut répéter son nom pour attirer son attention.

– Comment était le train, Junior ? Est- ce que quelqu’un 

t’a préparé quelque chose à manger pendant le voyage ? 

Comment était Willie quand tu es parti ?

Bailey se rappela soudain qu’il y avait d’autres personnes 

dans le monde. Il fit un large sourire à grand- mère.

– Oui, Momma, mais personne cuisine aussi bien que toi.

LADY B
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Se tournant ensuite vers moi, il demanda  :

– Qu’est- ce qui se passe, My ? Tu as perdu ta langue ? 

Tu n’as pas dit un seul mot depuis que je suis entré dans 

l’auto.

– Tu ne m’en as pas donné l’occasion, répondis- je d’une 

voix le plus glaciale possible.

– Qu’est- ce qui ne va pas, My ? demanda- t-il aussitôt.

Je l’avais blessé et en étais contente.

– Il se peut que je retourne à Stamps avec Momma.

Je voulais lui briser le cœur.

– Non, mademoiselle, tu ne viendras pas avec moi.

La voix de ma grand- mère était anormalement dure.

– Pourquoi partirais- tu maintenant ? demanda ma mère. 

Tout ce que tu attendais, disais- tu, c’était l’arrivée de ton 

frère. Eh bien, il est là.

Elle fit démarrer la voiture et s’engagea dans la rue.

Bailey se retourna vers elle.

– Ouais, je suis en Californie.

Grand- mère me prit la main et la tapota. Je me mordis 

l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer.

Personne ne parla jusqu’à ce qu’on arrive à la maison. 

Bailey laissa tomber sa main par- dessus le dossier du siège 

avant. Lorsqu’il remua les doigts, je les saisis. Il serra les 

miens, puis les lâcha et ramena sa main en avant. Grand- 

mère nous avait vus faire, mais elle ne dit rien.

MAMAN ET MOI
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Lorsque nous entrâmes dans la maison, ma mère dit  :

– Maya, mène ton frère à sa chambre et aide- le à accro-

cher ses vêtements.

Elle n’avait pas besoin de me dire ce que je pouvais 

faire pour mon frère. Je me dirigeai vers l’escalier.

– Sister, dit grand- mère, ta mère t’a parlé.

– Oui, madame, marmonnai- je.

Bailey fut impressionné par sa chambre. Il s’assit sur le 

lit et demanda  :

– Alors, qu’est- ce qui ne va pas ? Pourquoi es- tu si mal-

heureuse ?

Il n’y avait aucune raison d’essayer de lui mentir.

– Eh bien, je ne l’aime pas. Je ne comprends pas pour-

quoi elle nous a envoyés chez grand- mère.

– Tu le lui as demandé ?

– Bien sûr que non.

Avec sa brusquerie habituelle, Bailey dit  :

– La seule chose à faire est de lui poser la question.

– Elle va sans doute vouloir qu’on la prenne en pitié.

– Peut- être. Je crois qu’elle est forte. Descendons le lui 

demander.

J’hésitais, car j’avais peur de l’affronter. Mais Bailey ne 

m’avait jamais donné de mauvais conseils.
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– Allez, My, viens.

En deux secondes, il fut sorti de la chambre, alors je 

le suivis.

– Maman ?

Il l’appelait déjà maman.

– Oui ? répondit- elle en sortant d’une pièce.

– My et moi, on veut te poser une question. Tu n’es 

pas obligée de répondre si tu ne veux pas.

– Je sais que tout ce que je suis vraiment obligée de 

faire, c’est de rester noire et de mourir. Alors, quelle est 

votre question ?

– Pourquoi nous as- tu envoyés vivre chez grand- mère, 

et pourquoi n’es- tu pas venue nous reprendre ?

– Assoyez- vous, les enfants.

Bailey approcha une chaise pour moi et nous nous 

assîmes tous les deux.

– Votre père et moi avons commencé à ne plus nous 

aimer dès le début de notre mariage. Puis vous êtes nés, 

et il a fallu réfléchir à ce que nous allions faire de vous. 

Après avoir fait des efforts durant presque un an, nous 

avons dû nous rendre à l’évidence  : rien ne réussirait à 

nous garder ensemble. Nous nous battions comme des 

bêtes sauvages. La mère de votre père nous a écrit pour 

nous dire de lui envoyer les enfants. Quand nous avons 

reçu sa lettre, nous sommes sortis ensemble et, pour la 

première fois en un an, nous avons passé une soirée sans 

nous lancer des injures ni quitter un restaurant en claquant 

la porte.

Elle esquissa un sourire.

– Vous me manquiez, mais je savais que vous étiez au 

meilleur endroit qui soit pour vous. J’aurais été une très 

mauvaise mère. Je n’avais aucune patience. Quand tu avais 

à peu près deux ans, Maya, tu m’as demandé quelque 

chose. J’étais occupée à parler, alors tu as frappé ma main, 

MAMAN ET MOI
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et, sans réfléchir, je t’ai giflée si fort que tu es tombée de 

la véranda. Ça ne signifiait pas que je ne t’aimais pas ; ça 

voulait seulement dire que je n’étais pas prête à être une 

mère. Je ne vous présente pas des excuses, je vous explique 

la situation. Si je vous avais gardés, nous l’aurions tous 

regretté.

LADY B
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Peu après notre arrivée en Californie, Vivian Baxter 

nous dit, à Bailey et à moi  :

– Assoyez- vous, s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous 

dire.

Bailey me fit un clin d’œil et nous prîmes place sur le 

canapé. Vivian était assise dans un fauteuil. Elle nous dit 

que Baxter était son nom de jeune fille et que, lorsqu’elle 

avait épousé notre père, elle était devenue une Johnson. 

Puis ils avaient divorcé. Il y avait quelques années, elle 

avait rencontré Clidell Jackson et, comme ils s’aimaient, 

ils s’étaient mariés. Clidell était en voyage d’affaires, mais 

il rentrerait bientôt à la maison. C’était un homme mer-

veilleux, dit- elle. Elle savait, ajouta- t-elle, que nous nous 

entendrions bien et nous aimerions les uns les autres.

Lorsque mon frère et moi fûmes seuls, nous parlâmes 

de notre nouveau beau- père. Bailey me conseilla de ne 

porter aucun jugement avant que nous l’ayons vu. J’étais 

d’accord.

Un matin, notre mère se mit à aller et venir dans la 

maison, prenant un verre à un endroit pour ensuite le 

déposer ailleurs, plaçant une assiette sur la table, puis la 

replaçant. Bailey me dit que notre beau- père arriverait 

bientôt. Comme d’habitude, il avait raison.
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Maman nous demanda de nous habiller avec soin et 

d’être prêts à rencontrer notre nouveau père. Nous atten-

dîmes dans le salon, en nous demandant comment il serait.

En entendant Vivian ouvrir la porte d’entrée, nous nous 

levâmes.

Maman nous présenta à Clidell Jackson. C’était un 

homme imposant, bien de sa personne, grand et de forte 

taille, avec un ventre rebondi. Son costume trois- pièces 

fait sur mesure lui donnait l’allure d’un avocat ou d’un 

banquier. Sa cravate était piquée d’une épingle ornée d’un 

diamant jaune, et le col et les manchettes de sa chemise 

étaient amidonnés.

Lorsque Bailey et moi lui serrâmes la main, il dit  :

– Je suis content de faire votre connaissance. Je sais 

quel âge vous avez, et je sais que, quand j’avais quinze 

ans, je croyais tout savoir. En vieillissant, j’ai dû recon-

naître que je ne savais rien, ou alors pas grand- chose. Je 

suis certain que vous savez tout, mais il reste encore 

quelques petites choses que je peux vous apprendre. Je 

connais tous les jeux de cartes et tous les jeux d’argent 

qui existent. Je veux que vous appreniez qu’on ne peut 

rien avoir sans travailler pour l’obtenir. La seule façon 

dont vous pouvez vous faire exploiter, c’est si vous pensez 

pouvoir obtenir quelque chose pour rien. Ça me fera plai-

sir si vous m’appelez Daddy Clidell. J’aime beaucoup votre 

mère et je m’occuperai toujours de vous trois.

Vivian Baxter nous embrassa tous les deux, puis dit  :

– Vous pouvez monter à vos chambres, maintenant.

Sur le palier, devant ma porte, Bailey dit  :

– Je l’aime bien.

– Je ne le connais pas.

– Fais- moi confiance, il est bon. Il n’essaiera rien de 

mal avec toi et il aime vraiment notre mère.

LADY B
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Le temps était venu pour grand- mère de retourner à 

Stamps. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait 

éclater. Ayant vécu avec elle si longtemps, je ne pouvais 

imaginer que le jour se lève sans qu’elle enduise mes bras 

de Vaseline et me brosse les cheveux. Mais, Lady, Bailey 

et moi étions à la gare. Nous embrassâmes grand- mère 

sur le quai et Bailey, qui portait sa valise, l’accompagna 

dans le train. Par la fenêtre, je le vis se pencher au- dessus 

d’elle tandis que les roues se mettaient lentement à tour-

ner. Je courus à la porte en criant  :

– Bailey, le train démarre !

Je commençais à monter sur le marchepied quand ma 

mère agrippa la manche de mon manteau.

– Descends de ce train. Maintenant.

Bailey vint à la porte et sauta facilement sur le quai.

Il sourit et dit  :

– Me voici.

Puis il se tourna vers le train qui prenait de la vitesse 

et agita la main.

– Au revoir, Momma ! Bon voyage !

Il se retourna ensuite vers maman, à la recherche d’une 

approbation, et elle sourit.

Bailey prit ma main.
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– Viens, My. La maison est tout près, n’est- ce pas ?

– Oui, répondis- je.

– Nous te verrons à la maison, maman. Nous rentrons 

à pied. À plus tard.

– D’accord, dit- elle.

Oui, Bailey l’avait appelée « maman », mais il s’en allait 

à la maison avec moi. J’étais habituée à me plier à ses 

volontés et je savais que ma mère devrait elle aussi s’ha-

bituer à ce que Bailey fasse ce qu’il voulait.

Il se mit à courir, et je le suivis. J’étais contente d’avoir 

mon frère et une femme que je commençais à trouver 

sympathique, et peut- être même à aimer. J’aurais peut- être 

une vie agréable, après tout.

Nous sortîmes de nos chambres quand maman nous 

appela et allâmes nous asseoir dans la cuisine à l’étage. 

J’en vins à comprendre que chaque fois qu’elle avait 

quelque chose d’important à dire, elle nous demandait 

d’abord de nous asseoir, puis disait  :

– J’ai quelque chose à vous dire.

Plus tard, quand elle était hors de portée de voix, Bailey 

l’imitait  :

– Assoyez- vous, j’ai quelque chose à vous dire.

Maman avait toujours quelque chose à dire. Elle avait 

apporté des boissons gazeuses qu’elle avait prises dans le 

réfrigérateur du rez- de- chaussée. Elle me demanda de 

remplir deux verres de glaçons et dit à Bailey de descendre 

informer Papa Ford qu’elle voulait un drink et que Bailey 

devait le lui apporter.

Papa Ford était l’employé de maison et cuisinier qui 

vivait avec nous.

Sans m’adresser la parole, maman versa du cola dans 

nos verres. Quand Bailey revint avec son whiskey sur glace, 

elle choqua nos verres et nous lança  :

– Maintenant, dites  : Skoal !

LADY B
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