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De la méme auteure

Je sais pourquoi chante Poiseau en cage, Le livre de Poche, 2009
Tant que je serai noire, Le livre de poche, 2009
Un biller d’avion pour PAfrique, Le livre de poche, 2012

Sur Pauteure

La National Book Foundation des Etats-Unis a décerné le
5 septembre son Prix littéraire 2013 a Maya Angelou pour le
service exceptionnel rendu a la communauté littéraire américaine
(2013 Literarian Award for Outstanding Service to the American
Literary Community).

Auteure et humaniste vénérée a travers le monde, Maya
Angelou est surtout connue pour son autobiographie révolution-
naire, Je sais pourquoi ’oiseau chante en cage, qui a ouvert de
nouvelles portes a la mémoire collective américaine. Les nom-
breux écrits de Maya Angelou explorent des sujets tels que
I’identité, le viol, le racisme, I’alphabétisation, I’importance de
la famille, et la quéte de I'indépendance.

En 2010, le président Obama lui a décerné la médaille pré-
sidentielle de la Liberté (Presidential Medal of Freedom), la
plus haute distinction civile aux Etats-Unis.



Fe tiens a remercier Vivian Baxter qui,
avec grande générosité, m’a appris comment
étre une mere, me permettant ainsi de
dédier ce livre a ’un des hommes les plus
courageux et les plus généreux que je
connaisse, mon fils, Guy Bailey Fohnson.






Avant-propos

Il arrive fréquemment qu’on me demande comment je
suis devenue qui je suis. Comment, née noire dans un
pays de Blancs, pauvre dans une société ou la richesse est
admirée et recherchée a tout prix, femme dans un envi-
ronnement ou seuls de grands navires et quelques loco-
motives sont désignés favorablement par Pemploi du
pronom féminin, comment suis-je devenue Maya Angelou ?

J’ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire dans
La case de Poncle Tom. J’étais tentée de dire : « Sais pas.
J’ai poussé, c’est tout ! » Je n’ai jamais utilisé cette réponse,
pour diverses raisons. Premiérement, parce que j’avais lu
le roman au début de ’adolescence et que la fillette noire
ignorante m’avait embarrassée. Deuxiémement, je savais
étre devenue la femme que je suis grace a la grand-meére
que j’aimais et a la mére que j’en suis venue a adorer.

Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai vécu
avec ma grand-meére paternelle de ’age de trois ans jusqu’a
mes treize ans. Au cours de ces années, jamais ma grand-
mere ne m’a embrassée. Cependant, lorsqu’elle avait des
visiteurs, elle m’appelait et me faisait tenir debout devant
eux. Elle me caressait ensuite les bras en demandant :

— Avez-vous jamais vu de plus beaux bras, droits comme
une planche et bruns comme du beurre d’arachide ?
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Ou elle me donnait un bloc-notes et un crayon, puis
me lancait des chiffres devant sa visite.

— Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis 419.
Et maintenant additionne ¢a. Regardez bien, disait-elle
aux visiteurs. Son oncle Willie I’a chronométrée. Elle peut
terminer ’addition en deux minutes. Vous verrez.

Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de fierté.

— Vous voyez ? Mon petit professeur.

L’amour guérit. Guérit et libére. En employant le mot
amour, je ne veux pas dire sentimentalité, mais un état si
puissant que c’est peut-€tre ce qui maintient les étoiles
dans le ciel et fait couler le sang dans nos veines de
maniére réguliére.

J’ai écrit ce livre pour examiner certaines des fagons
dont ’amour guérit et aide une personne a atteindre des
sommets insoup¢onnés et a se hisser hors d’abimes inson-
dables.



MAMAN ET MOI



« Ma mere allait toujours demeurer d’une beauté saisissante. »
(1976)



La premiére décennie du XX° siécle n’était pas une
bonne période pour naitre noire, pauvre et fille a Saint
Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter est née noire
et pauvre, de parents noirs et pauvres. Puis elle grandira
et on dira d’elle qu’elle était belle. A ’age adulte, on la
connaitrait comme la dame a la peau couleur beurre et
aux cheveux gonflés peignés vers l’arriere.

Son pére, un Trinidadien au fort accent des Caraibes,
avait sauté d’un bateau transportant des bananes a Tampa,
en Floride, et a réussi toute sa vie a échapper aux agents
du service de I'immigration. Il parlait souvent, haut et
fort, de sa fierté d’étre un citoyen américain. Personne ne
lui a expliqué que le simple fait de vouloir étre un citoyen
ne suffisait pas pour qu’il en soit un.

Faisant contraste avec le teint chocolat de son pére, sa
meére avait la peau assez pale pour passer pour une
Blanche. On I’appelait une octavonne, ce qui signifie
qu’elle avait un huitiéme de sang noir. Ses cheveux étaient
longs et droits. A la table de la cuisine, elle faisait rire
ses enfants en faisant tourner ses tresses comme des
cordes, puis en s’assoyant dessus.

Bien que la meére de Vivian fat issue d’une famille
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irlandaise, elle avait été élevée par des parents adoptifs
allemands et parlait avec un net accent germanique.

Vivian était ’ainée des enfants Baxter, suivie de sa sceur
Leah, puis de ses freres Tootie, Cladwell, Tommy et
Billy.

Au cours de leur enfance, leur pére fit de la violence
une partie de leur héritage. Il disait souvent :

— Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou cam-
briolage, je vous laisserai croupir la. Mais si on vous arréte
parce que vous vous étes battus, je vendrai votre mere
pour payer votre caution.

La famille fut surnommeée les Bad Baxters. Si quelqu’un
mettait 'un d’eux en colére, ils traquaient l’offenseur
jusqu’a sa rue ou a son saloon. Les fréres — armés —
entraient dans le bar et se postaient a la porte, a chaque
extrémité du bar et prés des toilettes. Oncle Cladwell sai-
sissait une chaise en bois et la cassait, puis tendait un
morceau de la chaise a Vivian en disant :

— Vivian, va botter le cul de ce salaud.

— Lequel ? demandait Vivian.

Elle se servait ensuite de ’arme en bois pour frapper
I’offenseur.

Quand ses fréres disaient « C’est assez», les Baxter
repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise répu-
tation flotter dans lair. A la maison, ils racontaient leurs
histoires de bagarres souvent et avec délectation.

Grand-meére Baxter jouait du piano a I’église baptiste
et elle aimait entendre ses enfants chanter du gospel. Elle
remplissait une glaciére de bieres Budweiser et empilait
des boites de créme glacée dans le réfrigérateur.

Dans la cuisine, les mémes hommes violents, dirigés
par leur féroce grande sceur, chantaient en harmonie des
chants religieux comme Jesus Keep Me Near the Cross.

14



MAMAN ET MOI

There a precious fountain
Free to all, a healing stream,
Flows from Calvary’s mountain'.

Les Baxter étaient fiers de leur talent pour le chant.
Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de basse ;
oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy ¢taient des ténors ;
Vivian avait une voix de contralto ; et tante LLeah chantait
avec une voix de soprano (selon la famille, elle avait aussi
un joli trémolo).

Des années plus tard, je les entendrais souvent, apres
que mon pere, Bailey Johnson Senior, nous eut amenés
a Saint Louis, mon frére — surnommé Junior — et moi,
pour vivre avec les Baxter. Ils étaient fiers de chanter juste
et fort. Souvent, des voisins venaient se joindre a eux,
chacun essayant de chanter plus fort que les autres.

Le pére de Vivian voulait toujours entendre parler des
jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits avec enthou-
siasme, mais s’ils ne se terminaient pas par une bagarre
ou au moins par une échauffourée, il soufflait de Pair
entre ses dents et disait :

— Ca, C’est des jeux de petits garcons. Me faites pas
perdre mon temps avec des histoires ridicules.

Il ajoutait ensuite, en s’adressant a Vivian :

— Bibbi, ces garcons sont trop vieux pour jouer a des
jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir des femmes.

Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle verrait a
ce qu’ils soient des durs, promit-elle a son pere. Elle
emmenait ses freres au parc du quartier et leur disait de
la regarder tandis qu’elle grimpait dans P’arbre le plus

1. «Jésus, garde-moi prés de la croix / Il y a 1a une précieuse fontaine /
Accessible a tous, une source guérissante, / Qui coule du mont du Cal-
vaire. »
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haut. Elle provoquait des bagarres avec les garcons les
plus durs du voisinage, sans réclamer ’aide de ses fréres,
s’attendant a ce qu’ils se jettent dans la mélée sans qu’on
le leur demande.

Une fois, son pere la réprimanda parce qu’elle avait
traité sa sceur de poule mouillée.

— Elle n’est qu’une fille, dit-il. Mais toi, Bibbi, tu es
plus que ¢a. Tu es la petite fille-gargon a son papa. Tu
n’auras pas toujours besoin d’étre aussi dure. Quand
Cladwell sera un peu plus costaud, il prendra la reléve.

— Si je le laisse faire, répondit Vivian.

Tout le monde rit, et ses freres racontérent les escapades
dans lesquelles Vivian les entrainait pour leur apprendre
comment étre des durs.



Ma meére, qui allait toujours demeurer d’une beauté
saisissante, rencontra mon peére, un beau soldat, en 1924.
Bailey Johnson était revenu de la Premiére Guerre mon-
diale avec le grade d’officier et un faux accent frangais.
Vivian et lui furent incapables de se retenir. Ils tombérent
amoureux pendant que les fréres de Vivian tournaient
autour de lui d’une maniére menacante. Il avait été a la
guerre, et il venait du Sud, ou un Noir apprenait tres tot
qu’il devait faire face aux menaces, sinon il n’était pas un
homme.

Les fréres Baxter ne pouvaient pas intimider Bailey
Johnson, surtout aprés que Vivian leur eut dit de le lais-
ser tranquille, et de marcher droit. Les parents de Vivian
n’étaient pas contents de la voir épouser un homme du
Sud qui n’était ni un médecin ni un avocat. Il était dié-
téticien, avait-il affirmé. Selon les Baxter, cela signifiait
qu’il était seulement un cuisinier noir.

Vivian et Bailey laissérent derriére eux le climat conflic-
tuel qui régnait chez les Baxter et déménagérent en
Californie, ou le petit Bailey est né. Je suivis deux ans
plus tard. Mes parents se rendirent rapidement compte
qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. Ils étaient comme
des allumettes et de I’essence. Ils se disputaient méme sur
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la facon dont ils allaient se séparer. Ni I'un ni I’autre ne
voulait la responsabilit¢ de s’occuper de deux jeunes
enfants. Apres leur rupture, ils nous envoyéerent, Bailey et
moi, chez la mére de mon pére en Arkansas.

Javais trois ans et Bailey cing lorsque nous arrivames
a Stamps, en Arkansas, seuls — sans adulte pour nous
surveiller —, avec une étiquette au bras indiquant notre
nom. Plus tard, j’ai appris que des employés des wagons-
lits et des serveurs des wagons-restaurants faisaient des-
cendre des enfants de trains dans le Nord pour les faire
monter dans d’autres trains en direction du Sud.

Exception faite d’une horrible visite a Saint Louis, nous
véciimes a Stamps avec la meére de mon pere, grand-meére
Annie Henderson, et son autre fils, oncle Willie, jusqu’a
ce que j’aie treize ans. La visite a Saint Louis fut de courte
durée, mais je fus violée pendant mon séjour la-bas, et le
violeur fut tué. Je pensais avoir causé sa mort parce que
j’avais révélé son nom a la famille. Me sentant coupable,
je cessai de parler, sauf a Bailey. J’en étais venue a la
conclusion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait
tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de mal
a mon freére parce que nous nous aimions si fort.

Ma meére et les membres de sa famille essayérent de
me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient ce
que je savais : ma voix €tait une arme meurtriere. Ils se
lassérent rapidement de ’enfant maussade et silencieuse
et nous renvoyerent chez grand-mere Henderson en
Arkansas, ou nous vécGmes tranquillement et normale-
ment sous la garde de ma grand-mére et ’ceil vigilant de
mon oncle.

Quand mon brillant frére eut quatorze ans, il avait
atteint un age dangereux pour un jeune Noir dans le Sud
caractérisé par la ségrégation raciale. A 1’époque, si une
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personne de race blanche marchait dans la seule portion
de rue asphaltée de la petite ville, tout Noir qui s’y trou-
vait devait s’écarter et marcher dans le caniveau.

Bailey obéissait a ’ordre non formulé, mais parfois, en
faisant un grand geste théatral du bras, il lancgait d’une
voix forte :

— Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.

Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait
devant les Blancs en parlérent a grand-meére.

Celle-ci nous fit venir tous les deux et dit a Bailey :

— Junior, tu frimes en ville? Tu ne sais pas que les
Blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?

— Momma (mon frére et moi ’appelions souvent ainsi),
tout ce que je fais, c’est m’6ter de leur chemin. C’est ce
qu’ils veulent, non ?

— Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je savais
que le jour viendrait ou tu serais trop vieux pour le Sud,
mais je ne m’attendais pas a ce qu’il arrive si vite. Je vais
écrire a ta meére et a ton papa. Maya et toi, surtout toi,
Bailey, allez devoir retourner en Californie, et le plus rapi-
dement possible.

Bailey se leva d’un bond et embrassa grand-mere.

— Je suis Frére Lapin dans le champ de ronces.

Grand-meére ne put s’empécher de rire. Le conte popu-
laire racontait comment un fermier avait attrapé le lapin
qui lui volait ses carottes. Le fermier menagait de tuer le
lapin et de le transformer en civet.

— C’est ce que je mérite. Tuez-moi, s’il vous plait, dit
Frére Lapin, mais, je vous en supplie, ne me jetez pas dans
le champ de ronces. S’il vous plait, monsieur, tout sauf ¢a.

— Tu as peur du champ de ronces ? demanda le fermier.

— Oui, monsieur, répondit le lapin, agité de tremble-
ments. Tuez-moi et mangez-moi, s’il vous plait, mais ne
me jetez pas...
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Le fermier saisit le lapin par ses longues oreilles et le
langca dans les mauvaises herbes. Frére Lapin se mit a
sauter de joie.

— C’est ici que j’ai toujours voulu étre !

Je savais que Bailey voulait retrouver sa mére, mais moi,
j’étais bien avec grand-mere Henderson. Je I’aimais et me
sentais en sécurité sous le parapluie de son amour. Je
savais cependant que, pour Bailey, nous devions retourner
en Californie. Les jeunes Noirs de son age qui osaient a
peine poser le regard sur les filles blanches risquaient d’étre
battus, rossés ou lynchés par le Ku Klux Klan. Mon frére
n’avait pas encore fait allusion a une jeune Blanche, mais,
comme il était en train de devenir un homme, c’était
inévitable qu’il soit un jour ému par la beauté d’une
Blanche.

— Oui, ai-je dit, je suis préte a partir.



« Je suis Lady, mais toujours ta mére. »
(Stockton, Californie, 1976)



Ma grand-meére fit affaire avec deux employés des
wagons-lits et un serveur du wagon-restaurant pour obte-
nir des billets pour elle-méme, mon frére et moi. Elle et
moi irions en Californie les premiéres, et Bailey suivrait
un mois plus tard. Comme j’étais une fille de treize ans,
a-t-elle dit, elle ne voulait pas que je voyage sans étre
accompagnée par un adulte. Bailey serait en sécurité avec
oncle Willie. Mon frére croyait qu’il allait s’occuper
d’oncle Willie, mais, en réalité, c’était oncle Willie qui
s’occuperait de lui.

Lorsque le train atteignit la Californie, j’avais trop peur
pour accepter I’idée que j’allais enfin rencontrer ma meére.

Ma grand-mére prit mes mains dans les siennes.

— Y a pas de quoi avoir peur, Sister. Elle est ta mere,
c’est tout. On n’arrive pas a ’improviste. Quand elle a
recu ma lettre expliquant que Junior commengait a deve-
nir un homme, elle nous a invités a venir en Californie.

Grand-mére me berca dans ses bras en chantonnant, et
je me calmai. Quand nous descendimes du train, je cher-
chai une femme qui pourrait étre ma mere. Lorsque j’en-
tendis la voix de ma grand-mére appelant quelqu’un, je
me tournai dans la direction de la voix. J’étais certaine
qu’elle avait fait une erreur, mais la jolie petite femme

22



MAMAN ET MOI

aux lévres rouges et en talons hauts se précipita vers ma
grand-meére.

— Maman Annie ! Maman Annie !

Grand-mére ouvrit les bras et enlaga la femme. Quand
elle baissa les bras, la femme demanda :

— Ou est mon bébé?

Elle regarda autour d’elle et me vit. J’aurais voulu dis-
paraitre sous terre. Je n’étais pas jolie ni méme mignonne.
Cette femme qui ressemblait a une vedette de cinéma
méritait une fille plus belle que moi. Je le savais et étais
certaine qu’elle s’en rendrait compte dés qu’elle me verrait.

— Maya, Marguerite, mon bébé !

Soudain, je me retrouvai enveloppée dans ses bras et
son parfum. Puis elle m’éloigna d’elle et me regarda.

— Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu ressembles
a ton papa et a moi. Je suis si heureuse de te voir.

Elle m’embrassa. Durant toutes les années passées en
Arkansas, jamais on ne m’avait embrassée. Souvent, ma
grand-meére m’appelait pour me montrer a ses visiteurs en
disant « Voici ma petite-fille ». Elle me caressait les bras
et souriait. Mais jamais je n’avais recu de baiser.
Maintenant, Vivian Baxter embrassait mes joues, mes
levres, mes mains. Comme je ne savais pas quoi faire, je
ne fis rien.

La maison de Vivian, qui était une pension de famille,
était remplie de meubles lourds et trés inconfortables. Ma
mere me montra une chambre en disant que c’était la
mienne. Quand je lui dis que je voulais dormir avec
Momma, elle me répondit :

— Jimagine que tu dormais avec ta grand-meére a
Stamps, mais elle retournera bientot chez elle et tu dois
t’habituer a dormir dans ta propre chambre.

Ma grand-mére resta en Californie pour me surveiller
et observer ce qui se passait autour de moi. Quand elle
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conclut que tout était tres bien, elle fut contente. Pas moi.
Elle commenga a parler de rentrer chez elle, et a se deman-
der tout haut comment se débrouillait son fils handicapé.
Javais peur de la laisser me quitter, mais elle me dit :

— Tu es avec ta mére, maintenant, et ton frére viendra
te rejoindre bientot. Aie confiance en moi, mais, surtout,
aie confiance en Dieu. Il veillera sur toi.

Grand-mére souriait quand ma mere faisait jouer, tres
fort, des disques de jazz et de blues sur son tourne-disque.
Parfois, tout simplement parce qu’elle en avait envie, ma
meére dansait, toute seule, au milieu du plancher. Alors
que grand-meére acceptait des comportements si différents,
moi, je ne réussissais pas a m’y habituer.

Ma meére m’observa sans dire grand-chose durant envi-
ron deux semaines. Puis elle me fit asseoir pour que nous
ayons une petite conversation — un rituel qui me devien-
drait familier.

— Maya, me dit-elle, tu désapprouves ma facon de vivre
parce que je ne suis pas comme ta grand-meére. C’est vrai,
je ne le suis pas. Mais je suis ta meére et je bosse dur
pour payer ce toit au-dessus de ta téte. Quand tu vas a
I’école, ton enseignante te sourit et tu lui souris en retour.
Des éléves que tu ne connais méme pas sourient et tu
souris aussi. Moi, je suis ta mere. Si tu peux faire appa-
raitre un sourire sur ton visage pour des inconnus, fais-le
pour moi. Je I’apprécierai, je te le promets.

Elle posa la main sur ma joue et sourit.

— Allez, mon bébé, souris pour maman. Allez, sois cha-
ritable.

Elle fit une grimace et, malgré moi, je souris. Elle
m’embrassa sur les lévres et se mit a pleurer.

— C’est la premiére fois que je te vois sourire. Tu as
un beau sourire. Ma belle fille peut sourire.
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Je n’étais pas habituée a me faire qualifier de belle.

Ce jour-la, j’ai appris qu’on pouvait étre généreux sim-
plement en faisant sourire quelqu’un. Au cours des années
a venir, je découvrirais qu’une parole aimable ou un mot
d’encouragement peuvent constituer un cadeau charitable.
Je peux me déplacer pour permettre a une autre personne
de s’asseoir. Je peux monter le volume de ma musique si
elle plait aux gens, ou le baisser si elle les irrite.

Je ne serai peut-étre jamais reconnue comme une phi-
lanthrope, mais je veux certainement €tre reconnue comme
une personne charitable.

Je commengais a apprécier ma mere. J’aimais I’entendre
rire parce que j’avais remarqué qu’elle ne riait jamais de
quelqu’un. Aprés quelques semaines, il devint évident que
je n’utilisais aucune appellation lorsque je m’adressais a
elle. En fait, j’amorgais rarement des conversations. Le plus
souvent, je me contentais de répondre quand on me parlait.

Un jour, elle me fit venir dans sa chambre. Elle s’assit
sur son lit, mais ne m’invita pas a aller la rejoindre.

— Maya, je suis ta meére. Méme si je ne me suis pas
occupée de toi pendant des années, je suis ta meére. Tu
le sais, n’est-ce pas?

— Oui, madame.

Depuis mon arrivée en Californie, je répondais a ses
questions par des phrases trés courtes.

— Tu n’as pas besoin de m’appeler « madame ». Tu n’es
plus en Arkansas.

— Non, madame. Je veux dire : non.

— Tu ne veux pas m’appeler « maman » ?

Je gardai le silence.

— Il faut que tu m’appelles quelque chose. On ne peut
pas passer une vie entiére sans que tu t’adresses a moi.
Comment aimerais-tu m’appeler ?
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J’y pensais depuis le premier instant que je 1’avais vue.

— Lady.

— Pardon ?

— Lady.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es belle, et que tu ne ressembles pas a
une mere.

— Lady est-elle une personne que tu aimes ?

Je ne répondis pas.

— Lady est-elle une personne que tu pourrais apprendre
a aimer ?

Elle attendit pendant que je réfléchissais.

— Oui.

— Eh bien, c’est réglé. Je suis Lady, mais toujours ta
meére.

— Oui, madame. Je veux dire : oui.

— Au moment opportun, j’annoncerai mon nouveau
nom.

Elle s’en alla en me laissant 1a, monta le volume du
tourne-disque et se mit a chanter fort. Le lendemain, je
compris qu’elle avait da parler a ma grand-mére. Celle-ci
vint dans ma chambre et me dit :

— Sister, elle est ta mére et elle t’aime vraiment.

— Je vais attendre que Bailey arrive, répondis-je. Il saura
quoi faire, et si on devrait I’appeler Lady.



Maman, grand-meére et moi attendions a la gare. Bailey
descendit du train et me vit en premier. Le sourire qui
apparut sur son visage me fit oublier tout le malaise que
j’avais ressenti depuis mon arrivée en Californie.

Ses yeux trouvérent grand-meére et son sourire s’élargit,
et il la salua en agitant la main. Puis il vit maman et sa
réaction me brisa le cceur. Soudain, il était un petit garcon
perdu qu’on avait enfin retrouvé. Bailey voyait sa mere,
son foyer, et tous ses tristes anniversaires disparurent,
toutes les nuits ou des choses effrayantes faisaient du bruit
sous son lit furent oubliées. Il s’avanca vers elle comme
s’il était hypnotisé. Elle ouvrit les bras et le serra sur son
cceur. J’avais 'impression d’avoir cessé de respirer. Mon
frére n’était plus 1a, et il ne reviendrait jamais.

11 avait tout oublié, mais, moi, je me rappelais comment
nous nous sentions les rares fois ou elle nous envoyait des
cadeaux. Je crevais les yeux de chaque poupée, et Bailey,
prenant de grosses pierres, cassait en mille morceaux les
camions ou les trains qui arrivaient emballés dans du beau
papier.

Grand-mére m’enveloppa d’un bras et, marchant devant
les autres, nous retournames a I’auto. Elle ouvrit la portiére
et s’assit a ’arriére. Elle me regarda et tapota le siege a
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coté d’elle. Nous laissimes le siége avant aux nouveaux
amoureux.

Il était prévu que grand-meére retournerait en Arkansas
deux jours aprés l’arrivée de Bailey. Avant que Lady et
Bailey Junior atteignent la voiture, je dis a grand-meére :

— Je veux rentrer a la maison avec toi, Momma.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas te savoir toute seule dans le train. Tu
auras besoin de moi.

— Quand as-tu pris cette décision ?

Je ne voulais pas répondre.

Elle reprit :

— Quand tu as vu les retrouvailles de ton frére et sa
mere ?

Je trouvai incroyable qu’une vieille femme, de la cam-
pagne, de surcroit, ait une telle compréhension de la situa-
tion. Je n’avais pas de réponse a offrir, et c’était aussi
bien, car Bailey et sa mére étaient arrivés a 1’auto.

— Maman Annie, dit Vivian a grand-mére, je ne vous
ai pas cherchées, toutes les deux. Je savais que vous revien-
driez a I’auto.

Bailey ne se tourna pas pour me regarder. Il était inca-
pable de détacher les yeux du visage de sa meére.

— S’il y a une chose qu’on peut affirmer a votre sujet,
ajouta Vivian, c’est que vous étes vraiment une femme
sensée.

— Merci, Vivian, répondit grand-meére. Junior ?

Elle dut répéter son nom pour attirer son attention.

— Comment était le train, Junior ? Est-ce que quelqu’un
t’a préparé quelque chose a manger pendant le voyage ?
Comment était Willie quand tu es parti ?

Bailey se rappela soudain qu’il y avait d’autres personnes
dans le monde. Il fit un large sourire a grand-mére.

— Oui, Momma, mais personne cuisine aussi bien que toi.
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Se tournant ensuite vers moi, il demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, My ? Tu as perdu ta langue ?
Tu n’as pas dit un seul mot depuis que je suis entré dans
I’auto.

— Tu ne m’en as pas donné ’occasion, répondis-je d’une
voix le plus glaciale possible.

— Qu’est-ce qui ne va pas, My ? demanda-t-il aussitot.

Je P’avais blessé et en étais contente.

— Il se peut que je retourne a Stamps avec Momma.

Je voulais lui briser le cceur.

— Non, mademoiselle, tu ne viendras pas avec moi.

La voix de ma grand-meére était anormalement dure.

— Pourquoi partirais-tu maintenant ? demanda ma meére.
Tout ce que tu attendais, disais-tu, c’était I’arrivée de ton
frére. Eh bien, il est la.

Elle fit démarrer la voiture et s’engagea dans la rue.

Bailey se retourna vers elle.

— Quais, je suis en Californie.

Grand-meére me prit la main et la tapota. Je me mordis
Pintérieur des joues pour m’empécher de pleurer.

Personne ne parla jusqu’a ce qu’on arrive a la maison.
Bailey laissa tomber sa main par-dessus le dossier du siége
avant. Lorsqu’il remua les doigts, je les saisis. Il serra les
miens, puis les lacha et ramena sa main en avant. Grand-
meére nous avait vus faire, mais elle ne dit rien.



Lorsque nous entrimes dans la maison, ma meére dit :

— Maya, méne ton frére a sa chambre et aide-le a accro-
cher ses vétements.

Elle n’avait pas besoin de me dire ce que je pouvais
faire pour mon frére. Je me dirigeai vers 1’escalier.

— Sister, dit grand-meére, ta meére t’a parlé.

— Oui, madame, marmonnai-je.

Bailey fut impressionné par sa chambre. Il s’assit sur le
lit et demanda :

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu si mal-
heureuse ?

Il n’y avait aucune raison d’essayer de lui mentir.

— Eh bien, je ne I’aime pas. Je ne comprends pas pour-
quoi elle nous a envoyés chez grand-mere.

— Tu le lui as demandé?

— Bien str que non.

Avec sa brusquerie habituelle, Bailey dit :

— La seule chose a faire est de lui poser la question.

— Elle va sans doute vouloir qu’on la prenne en pitié.

— Peut-étre. Je crois qu’elle est forte. Descendons le lui
demander.

J’hésitais, car j’avais peur de ’affronter. Mais Bailey ne
m’avait jamais donné de mauvais conseils.
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— Allez, My, viens.

En deux secondes, il fut sorti de la chambre, alors je
le suivis.

— Maman?

Il ’appelait déja maman.

— Oui ? répondit-elle en sortant d’une piéce.

— My et moi, on veut te poser une question. Tu n’es
pas obligée de répondre si tu ne veux pas.

— Je sais que tout ce que je suis vraiment obligée de
faire, c’est de rester noire et de mourir. Alors, quelle est
votre question ?

— Pourquoi nous as-tu envoyés vivre chez grand-mere,
et pourquoi n’es-tu pas venue nous reprendre ?

— Assoyez-vous, les enfants.

Bailey approcha une chaise pour moi et nous nous
assimes tous les deux.

— Votre pére et moi avons commencé a ne plus nous
aimer dés le début de notre mariage. Puis vous étes nés,
et il a fallu réfléchir a ce que nous allions faire de vous.
Aprés avoir fait des efforts durant presque un an, nous
avons di nous rendre a I’évidence : rien ne réussirait a
nous garder ensemble. Nous nous battions comme des
bétes sauvages. L.a mere de votre pére nous a écrit pour
nous dire de lui envoyer les enfants. Quand nous avons
regu sa lettre, nous sommes sortis ensemble et, pour la
premiére fois en un an, nous avons passé une soirée sans
nous lancer des injures ni quitter un restaurant en claquant
la porte.

Elle esquissa un sourire.

— Vous me manquiez, mais je savais que vous étiez au
meilleur endroit qui soit pour vous. Jaurais été une trés
mauvaise mere. Je n’avais aucune patience. Quand tu avais
a peu prés deux ans, Maya, tu m’as demandé quelque
chose. J’étais occupée a parler, alors tu as frappé ma main,
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et, sans réfléchir, je t’ai giflée si fort que tu es tombée de
la véranda. Ca ne signifiait pas que je ne t’aimais pas ; ¢a
voulait seulement dire que je n’étais pas préte a €tre une
meére. Je ne vous présente pas des excuses, je vous explique
la situation. Si je vous avais gardés, nous l’aurions tous
regretté.



Peu aprés notre arrivée en Californie, Vivian Baxter
nous dit, a Bailey et a moi :

— Assoyez-vous, s’il vous plait, j’ai quelque chose a vous
dire.

Bailey me fit un clin d’ceil et nous primes place sur le
canapé. Vivian était assise dans un fauteuil. Elle nous dit
que Baxter était son nom de jeune fille et que, lorsqu’elle
avait épousé notre peére, elle était devenue une Johnson.
Puis ils avaient divorcé. Il y avait quelques années, elle
avait rencontré Clidell Jackson et, comme ils s’aimaient,
ils s’étaient mariés. Clidell était en voyage d’affaires, mais
il rentrerait bientét a la maison. C’était un homme mer-
veilleux, dit-elle. Elle savait, ajouta-t-elle, que nous nous
entendrions bien et nous aimerions les uns les autres.

Lorsque mon frére et moi fimes seuls, nous parlames
de notre nouveau beau-pére. Bailey me conseilla de ne
porter aucun jugement avant que nous l’ayons vu. J’étais
d’accord.

Un matin, notre meére se mit a aller et venir dans la
maison, prenant un verre a un endroit pour ensuite le
déposer ailleurs, placant une assiette sur la table, puis la
replagant. Bailey me dit que notre beau-pére arriverait
bientot. Comme d’habitude, il avait raison.
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Maman nous demanda de nous habiller avec soin et
d’étre préts a rencontrer notre nouveau peére. Nous atten-
dimes dans le salon, en nous demandant comment il serait.

En entendant Vivian ouvrir la porte d’entrée, nous nous
levames.

Maman nous présenta a Clidell Jackson. C’était un
homme imposant, bien de sa personne, grand et de forte
taille, avec un ventre rebondi. Son costume trois-piéces
fait sur mesure lui donnait I’allure d’un avocat ou d’un
banquier. Sa cravate était piquée d’une épingle ornée d’un
diamant jaune, et le col et les manchettes de sa chemise
étaient amidonnés.

Lorsque Bailey et moi lui serrdmes la main, il dit :

— Je suis content de faire votre connaissance. Je sais
quel age vous avez, et je sais que, quand j’avais quinze
ans, je croyais tout savoir. En vieillissant, j’ai d4 recon-
naitre que je ne savais rien, ou alors pas grand-chose. Je
suis certain que vous savez tout, mais il reste encore
quelques petites choses que je peux vous apprendre. Je
connais tous les jeux de cartes et tous les jeux d’argent
qui existent. Je veux que vous appreniez qu’on ne peut
rien avoir sans travailler pour I’obtenir. La seule fagon
dont vous pouvez vous faire exploiter, c’est si vous pensez
pouvoir obtenir quelque chose pour rien. Ca me fera plai-
sir si vous m’appelez Daddy Clidell. J’aime beaucoup votre
meére et je m’occuperai toujours de vous trois.

Vivian Baxter nous embrassa tous les deux, puis dit :

— Vous pouvez monter a vos chambres, maintenant.

Sur le palier, devant ma porte, Bailey dit :

— Je I’aime bien.

— Je ne le connais pas.

— Fais-moi confiance, il est bon. Il n’essaiera rien de
mal avec toi et il aime vraiment notre meére.



Le temps était venu pour grand-mere de retourner a
Stamps. Mon cceur battait si fort que je croyais qu’il allait
éclater. Ayant vécu avec elle si longtemps, je ne pouvais
imaginer que le jour se léve sans qu’elle enduise mes bras
de Vaseline et me brosse les cheveux. Mais, Lady, Bailey
et moi étions a la gare. Nous embrassdmes grand-mére
sur le quai et Bailey, qui portait sa valise, I’accompagna
dans le train. Par la fenétre, je le vis se pencher au-dessus
d’elle tandis que les roues se mettaient lentement a tour-
ner. Je courus a la porte en criant :

— Bailey, le train démarre !

Je commengais a monter sur le marchepied quand ma
mere agrippa la manche de mon manteau.

— Descends de ce train. Maintenant.

Bailey vint a la porte et sauta facilement sur le quai.

Il sourit et dit :

— Me voici.

Puis il se tourna vers le train qui prenait de la vitesse
et agita la main.

— Au revoir, Momma ! Bon voyage !

Il se retourna ensuite vers maman, a la recherche d’une
approbation, et elle sourit.

Bailey prit ma main.
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— Viens, My. La maison est tout prés, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je.

— Nous te verrons a la maison, maman. Nous rentrons
a pied. A plus tard.

— D’accord, dit-elle.

Oui, Bailey ’avait appelée « maman », mais il s’en allait
a la maison avec moi. J’étais habituée a me plier a ses
volontés et je savais que ma mere devrait elle aussi s’ha-
bituer a ce que Bailey fasse ce qu’il voulait.

Il se mit a courir, et je le suivis. J’étais contente d’avoir
mon frére et une femme que je commengais a trouver
sympathique, et peut-étre méme a aimer. J’aurais peut-&tre
une vie agréable, aprés tout.

Nous sortimes de nos chambres quand maman nous
appela et allimes nous asseoir dans la cuisine a I’étage.
Jen vins a comprendre que chaque fois qu’elle avait
quelque chose d’important a dire, elle nous demandait
d’abord de nous asseoir, puis disait :

— Jai quelque chose a vous dire.

Plus tard, quand elle était hors de portée de voix, Bailey
P’imitait :

— Assoyez-vous, j’ai quelque chose a vous dire.

Maman avait toujours quelque chose a dire. Elle avait
apporté des boissons gazeuses qu’elle avait prises dans le
réfrigérateur du rez-de-chaussée. Elle me demanda de
remplir deux verres de glacons et dit a Bailey de descendre
informer Papa Ford qu’elle voulait un drink et que Bailey
devait le lui apporter.

Papa Ford était I’employé de maison et cuisinier qui
vivait avec nous.

Sans m’adresser la parole, maman versa du cola dans
nos verres. Quand Bailey revint avec son whiskey sur glace,
elle choqua nos verres et nous langa :

— Maintenant, dites : Skoal!
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