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On m'a dit un jour que les disques étaient faits pour étre écoutés, pas pour étre lus. On aura beau
passer un doigt sur la surface blanche de son étiquette, on ne peut pas déchiffrer le son d'un vinyle
au simple contact de ses sillons et aspérités microscopiques. Instruments et voix, rythmes et
mélodies, couche sur couche pressées en un disque fin comme une hostie. Tellement plein dans
I'atmosphere, dans I'oreille, dans I'esprit. Tellement plat dans la main.

Mettez donc ce disque sur la platine et allumez I'appareil. Guettez le bourdonnement de la cour-

roie qui se tend. Placez le bras au-dessus des spires noires du vinyle, et plongez le diamant dans le SIL
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(o veérite

DE JERSEY SHORE)

Quand I'université m’a supprimé ma bourse de thése, je n'ai rien trouvé de mieux a faire que
de rentrer dans le New Jersey. Dans une ville oti je n'avais pas vécu depuis des années, que
toute ma famille avait abandonnée, comme si je n'étais jamais parti, comme si tout le temps
entre mon départ et mon retour n'avait servi a rien. ] avais intégré le programme doctoral de
la fac trois automnes auparavant, dopé a quatre ans de philosophie et prét, enfin, c’est ce que
je pensais, 3 me consacrer a la vie universitaire. Pendant la premicre année et des poussicres,
j'ai passé mes matinées et mes aprés-midi cloitré dans les salles de lecture de la fac, a étudier
la métaphysique et la téléologie, la théorie des cordes et I'eschatologie. Mes soirées, a écrire.
Je ne possédais pratiquement rien, vivais dans un appartement de la taille d'un placard a balai,
mangeais des céréales et des nouilles a la plupart de mes repas.

Les premiers signes de malaise sont apparus dans les mois qui ont suivi mon examen général.
Tout un été que jaurais dt employer & développer mon sujet de thése a filé. Puis est venu septembre,
la date limite de soumission est passée et j’avais encore les mains vides. Le comité m’a accordé

un autre semestre, puis un autre. Du temps que j'aurais dd passer a la bibliothéque ; du temps
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que j'ai consacré a trainer dans mon appart ou a errer dans les faubourgs de New York, entre
les cimetiéres et les dépdts de trains, les friches industrielles et les parcs a 'abandon. Quand je

prenais un stylo pour coucher mes pensées, toutes sortes de choses me traversaient I'esprit :

Une premiere pensée.

Ainsi
Donc

Mais

Une seconde, au mieux
indirectement reliée
a la premiére, complétement
contradictoire au pire.
Des souvenirs.
Des projections,
des petites histoires

gue je me racontais.

ainsi de suite. Il me fallait les unifier, on me disait qu’il me fallait les unifier pour dire quelque
Et de suite. Il me fallait | fi disait q p quelq
chose de valable. Penser, écrire ne m'aidait pas : mes pensées étaient trop disparates, trop discor-
antes pour s harmoniser. Chaque frasment était apparemment vrai, mais pas tout a fait ; chaque
dantes p que fragm, pp p q
fragment faux, mais pas tout a fait. Aucun ne méritait qu'on I'abandonne ; aucun ne méritait
qu'on échafaude un raisonnement dessus. Chacun chantait dans son propre espace avec sa propre
trainée de notes qui défilaient derriére, notes qui semblaient toutes se mouvoir en paralléle vers

un but identique mais inconnu, et, 4 un certain stade, se précipitaient toutes en méme temps,

Jusqu'a ce qu'un jour — ¢’était peut-&tre entre les rayonnages de la bibliothéque, cing étages
sous terre, parmi les tuyaux qui fuyaient et les traités poussiéreux, pendant que j'essayais de
me remémorer une conversation dont, a la retourner dans mon esprit enfiévré, je me suis
apercu qu’elle n'avait jamais eu lieu ; c’était peut-&tre dans mon salon, tandis que je prenais
la premiére bouchée d'une tartine calcinée que j'avais laissée dans le grille-pain un peu trop

longtemps pendant que je regardais le plafond en quéte de quelque lien qui m’échappait ; ou



c’était peut-étre dans un wagon de métro désert et désolé, en contemplant mon demi-reflet
fantomatique dans une vitre sécurisée rayée a coups de clefs jusqu’a ce que le conducteur
m’annonce qu’on avait atteint le terminus — je réalise que j'avais atteint une impasse.

Et le comité s’en est apergu aussi.

Pas de these, ca signifiait pas de bourse, et pas de bourse, ¢a signifiait rien a manger.

Et, en tout état de cause, il s’est avéré que celui que j'étais a dix-huit ans dans le New Jer-
sey — celui qui savait s’orienter dans une marina, qui savait manceuvrer un treuil et remiser
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un bateau — était plus facile a vendre que celui que j'étais a vingt-cinq n'importe ot ailleurs,
j'ai donc passé une annonce pour trouver un sous-locataire, j’ai fait mes valises, et j'ai pris le
premier Greyhound pour le Jersey Shore, une offre d’emploi de mon ancien patron dans les
messages sauvegardés sur mon téléphone, I'esprit encombré de mégots et de cendres de
pensées.

Direction le Sud, direction 'océan. Moteur vrombissant dans la nuit, nous traversions
un épais brouillard printanier. A intervalles irréguliers, nous croisions des panneaux de
signalisation verts et blancs familiers qui disparaissaient aussi vite qu’ils avaient surgi dans
les halos laiteux des phares du bus. Sandy Hook, Seaside Park, Monmouth Beach, Laval-
lette, Asbury Park, Point Pleasant Beach, Belmar, Spring Lake, Bay Head. Dans un long
virage, les phares du bus ont balayé le rail de sécurité rouillé au milieu de Ia route, proje-
tant de nouveaux bouquets d’ombres dans le brouillard, rangée aprés rangée les jeunes
pousses se faisaient arbres avant de se flétrir et de tomber dans une forét mouvante en

accéléré. J'ai appuyé ma téte contre la vitre et fermé les yeux.

A midi on échangeait des breaks pourris sur des K7 Maxell en fin de vie I'école est finie c'est Ia vie caDlalerte
rouge c'est cool dis

Les Yankees commencent leur saison ce soir. Ce soir ? Non, demain soir.

Le bus a fait une embardée et commencé a grimper la cote. La vitre s’est rafraichie : nous
étions maintenant vingt-cinq métres au-dessus de la mer d’huile de la baie de Barnegat, et
nous oscillions dans la brise qui fouettait 'océan. Lorsque nous sommes arrivés au sommet
du pont, le parc d’attractions est apparu, la promenade, la jetée, le parc aquatique, un nuage

de lumiéres multicolores nichées dans un halo rose blafard ; le quartier des motels, dans le



centre-ville, constellé de lettres déglinguées : MPRES KRON SEA BR GHT ; les quartiers nord et
ouest qui jetaient des lumiéres dorées bordées de vert ; une zone lumineuse, léchée par les

eaux noires de I'’Atlantique a I'est.

On pique des plans chez les grands M€ / tard la nuit au stylo comme au micro Mr Magic,
Pete Rock et Marley Marl

000000~~00000000000~0~0~00~00000~ XXXXXXXXXXXXXX00~00000~00~0~0~00000000000~~00

Le bus a emprunté la bretelle de sortie et viré vers le nord en longeant la baie. Ses roues
rebondissaient sur les nids-de-poule de la route goudronnée comme une aiguille sur un
disque rayé, en rythme. On a dépassé I'étendue illuminée de Braxton Memorial Field, son
terrain hachuré tel un parquet vert, puis les clubs antédiluviens avec leur revétement en
vinyle et leurs drapeaux italiens et irlandais tout ripés, on a pris le virage, dépassé le collége

St. Vitus et ses arpents de terrain de jeux en bitume,

J'ai laissé tomber mon sac d dos par terre et me suis assis d la table de la
cuisine, j ai desserré la cravate en toile de jute écossaise que portaient tous

les garcons des petites classes. ] 'ai ouvert le sac et passé en revue la méthode
syllabique a couverture écossaise, le livre de vocabulaire, le livre de préparation
d la communion, a la recherche de mon cahier de maths, une brochure
couverte de papier filmé clair, une année de problémes répertoriés sur le
papier de mauvaise qualité d I'intérieur. J'ai empoigné mon crayon et me suis
mis qu travail ;j’ai péniblement résolu une multiplication apres 'autre.

Les nombres étaient de plus en plus longs, la procédure restait la méme :
commencer par la droite, multiplier, noter le résultat, poser la retenue,

de sorte que la multiplication devenait finalement une addition ; toutes les

valeurs s’élevaient d un unique total, ¢’était un processus net, méthodique.

le dépdt municipal avec ses saleuses endormies et ses voitures de patrouille au rebut, jusqu’au
grondement sourd du terminal de bus, une longue canopée en zigzag coincée dans un par-

king océanique. Les freins du bus ont sifflé et le moteur s’est arrété avec une vibration. Je
g q



suis descendu sur la plateforme du terminal. Le porteur a déposé mes bagages — une valise,
un sac de marin, un ghetto-blaster — en tas a mes pieds.
Elle a croisé mon regard pour la premiére fois, attendant dans une flaque de lumiére a

l'autre extrémité de la canopée.
Es-tu vraiment la plus belle chose que j'aie jamais vue/0u est-ce que ¢’est mon imagination qui s’emballe ?

De la neige s entassait sur la place devant la
bibliothéque de la fac. J'ai croisé son regard
tandis qu’elle retirait un livre des étageres,
pexchée sur la pointe des pieds, le cou tendu,
les cheveux en arriére. Elle avait les yeux bruns,
presque doreés. Je 'y étais pas insensible.
Elle a baissé les yeux avec un sourire.
Elle faisait jouer ses doigts dans les nceuds de sa chevelure,
qu'elle laissait s"ébouriffer en meéches blondes dans la brise
tandis qu’elle repliait sa serviette de plage et remontait
la fermeture Eclair de sa polaire.
Les feuilles vertes cireuses d"un magnolia en cascade
autour d’elle. Les cigales, un cheeur invisible.
Elle ne ressemble

apersonne.
Elle est montée dans un bus municipal a I'arrét, a disparu lorsque les portes se sont fer-
mées derriére elle dans un chuintement.
Elle arrive ou elle s’en va ?

Je m’approchai, elle se retourna. « Salut, je m’appelle... »

Un écran numérique vert luisait au-dessus de la porte du bus : HORS SERVICE.

Son bus a tourné au bout du parking et a pris la direction de la baie, I'emportant loin de moi.



Elle se tenait dans une flaque de lumiére.

Zut.

Un klaxon a résonné quelque part dans le terminal. Tous les autres passagers avaient dis-
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paru ; j’étais tout seul au milieu du grondement et du sifflement des bus.

J'ai jeté mon sac de marin sur mon épaule, ramassé le reste de mes affaires, et j'ai pris la
direction de la sortie, dépassant une bande de zonards qui attendaient I'express de nuit pour
Atlantic City. Ils somnolaient sur les bancs comme des tas de linge sale, certains s’agrippaient
a des bouteilles de vin a demi vides, d’autres aux billets de bus gratuits que les RP du casino
distribuaient les jours de semaine pour qu'il y ait toujours du monde aux bars et aux tables
de craps. Les portes du terminal se sont ouvertes en gringant.

11 était bien plus de minuit. Le parking était silencieux et tapissé de toits de voitures luisants.
Aprés le parking s’ouvrait le Boulevard, qui bordait la ville comme une colonne vertébrale. Et plus
loin, la voie ferrée. J'ai pris une profonde inspiration, empli mes poumons de la fraicheur nocturne.
Ici, loin des bus, l'air était plus frais, mais on sentait déja I'été qui approchait lentement.

Un train est passé a toute allure, brouillant la vue du littoral. De l'autre c6té du Boulevard, sous une
nuée tourbillonnante de goélands chassés de leur perchoir par le sifflet du train, quelques silhouettes
longeaient les voies, trainant des sacs poubelle pleins a ras-bord ou tirant des enfants par la main. Un
homme seul titubait sur le trottoir d’en face. Les logos des fast-foods et les vitrines éclairées au néon

qui se reflétaient sur les voitures de passage cachaient et révélaient tour a tour sa silhouette.

Hé, cador !

Tom était assis sur I'énorme capot de sa Chevy 84 couleur créme. Dans la lueur projetée
par le panneau en néon de 10 métres de haut du parking adjacent, il ressemblait comme deux
gouttes d’eau au souvenir que javais de lui, malgré toutes les années ot nous n'avions com-
muniqué que par e-mail : la méme chemise écossaise rouge et noire, le méme visage buriné
par les embruns, un visage de marin, battu par des décennies de rafales salées de vent d’est.

II n'avait jamais navigué de sa vie. Virer de bord, empanner, pour lui, c’était trop indirect,

comme approche.



Tor1 ausst ? Comment

Ca fait plaisir de te voir, mon vieux. T’as une mine de déterré. Allons-y.

tu vas ?

11 a froncé les sourcils et secoué la téte.

Bof.

.y

Je me suis installé sur le siége passager de la Chevy et j’ai posé les pieds sur un tas de vieux
magazines froissés. Trois désodorisants en carton pendaient au rétroviseur. Une déchirure
fendait le plafond. J'ai tiré sur la ceinture de sécurité. Elle n'a pas bougé d'un pouce. J ai tripoté
la courroie pendant que Tom allumait le contact et s’engageait sur le Boulevard. Nous avons
pris vers le nord, par des rues bordées de parkings baignés d’halogénes et de fagades si plates
et brillantes qu’on aurait dit des photos accrochées aux lignes électriques qui suivaient la route
et disparaissaient bien au-dessus de nous. Des silhouettes s’agitaient dans I'obscurité bleutée,
prises dans les phares ou le halo lumineux des devantures de magasins : deux hommes se
serraient la main dans une entrée obscure ; une femme affalée sur un Caddie, dont le métal
grillagé a jeté un éclat avant de s'effacer dans le passage des phares ; sur le bas-c6té, des ouvriers
et des surfeurs a vélo, plongés jusqu'aux hanches dans I'obscurité sur des arcs rotatifs

réfléchissant la lumiére, qui se groupaient et filaient tels des essaims de lucioles.

Les Yankees débutent leur saison a Toronto contre les Blue Jays demain soir. Il suffit de nous appeler pour

Alors qu’est-ce que tu fais de beau ces temps-ci ?

Je suis barman au Diver’s Bell, et puis, euh, je

le baseman Robin ***

fais des petits concerts, tu vois, quand j’arrive a faire durer un groupe.

Malgré toutes les heures que Tom avait consacrées a sa musique au fil des ans, il n'avait
jamais semblé prendre le moindre plaisir a jouer, et encore moins aux accidents sonores qui

se produisaient fatalement. Ce qu'’il voulait, c’est jouer la chanson parfaitement, débiter sa



partie sans faire de pain et sans se laisser détourner de la partition. Le feed-back et les
accords ratés qui emplissaient le sous-sol de ses parents, le salon de mes parents, la salle des
fétes de notre lycée — tout ce que Tom faisait semblant de ne pas entendre — ¢’était pour moi
la transposition auditive d'un art besogneux plutét que d’une passion.

Cétait encore pire lorsqu’il tentait de répéter avec des groupes. Il ne pouvait pas supporter
les riffs, méprisait I'impro. La chanson était la chanson et rien d’autre. Le compositeur de
I'ensemble informel dans lequel il jouait & un moment donné, quel qu'’il soit, devait se pointer
aux sessions avec l'intégralité des paroles et de la musique écrits noir sur blanc, et le groupe
n'avait pas intérét a jouer autre chose que ce qu'il y avait sur le papier. Cest sans doute pour ¢a
que la plupart de ses groupes finissaient par devenir des groupes de reprises, et alors, les groupes
de reprises ultimes : les groupes de Tom ne se contentaient pas de jouer les vieux standards
— les Drifters, les Springsteen des débuts, Southside Johnny — ils les jouaient inlassablement
avec une fidélité historique si proprement flippante qu'ils sonnaient moins comme des musi-
ciens en chair et en os que comme les oracles du Rock Classique de la Cote.

Rares étaient les musiciens tentés par ce style, et Tom jouait le plus souvent tout seul. Ca
ne I'empéchait pas d’étre perpétuellement en train d’essayer de monter un groupe, cahin-
caha. Je crois qu'il se rendait compte qu'il ne pouvait pas avoir les chansons qu'il voulait sans
un accompagnement digne de ce nom. Bien sdr, il aurait pu réaliser chaque morceau bout
par bout ; jouer de la guitare et chanter, puis se caser derriére une batterie et faire les percus-
sions. Chaque partie, a elle toute seule, aurait suffi & donner au public une idée de la chan-
son, mais aucune d’entre elles, isolée, n'aurait pu suffire a restituer la chanson elle-méme.
Aussi — malgré toutes les engueulades, toutes les bagarres et tous les instruments brisés — il
persévérait, égratigné et meurtri, mais toujours debout.

Et ¢a fait trois buts dans le *** HAAAAAS
Ca craint.

Je me suis bastonné avec mon bassiste la semaine derniere. I1Pa cherché.
*** Je sais on a des**
Pas autant que ce garagiste, mais

Tom a sorti une facture de sous son pare-soleil.



***embouteillages et hache de guerre** FAREAE A
Quel est le probléme ?

J’ai pas envie d’en parler.

Il a fourré la facture dans la boite a gants.

R EX g *%*

Allez, quoi

J’ai pas envie d’en parler.
Le panneau vert et rouge d'un 7-Eleven s’est dressé sur notre droite.

En direct du Jerseeeeeeeeeeeyyyyyy En directtt du Jersey Jerlersey Jersey Jer
Tom et moi avons épluche les suppléments des journaux du dimanche, d la recherche de la meilleure affaire pour
un lecteur CD pour la Chevy — PC. Richards, 6th Avenue Electronics, Circuit City, amplis, woofers, subwoofers,
tweeters et égaliseurs. On a fini par trouver ce qu’on cherchait d Wiz in Brick : un systéme Pioneer pour deux
cents dollars environ. On a passé le reste de la journée d installer 1'unité principale et les haut-parleurs. Mes doigts
tremblaient d'impatience lorsqu’on a fixé les fils dans la porte. « Attention. » Tom a appuyé sur le bouton

marche/ arrét et l'autoradio s'est allumeé. Il a monté les basses et les portieres se sont mis d vibrer plus fort.
Tom s’est rangé le long du terre-plein central et a coupé le moteur.

Ouais, je mangerais bien un bout. Hé¢, attends

T’as faim ?
Déja sorti de voiture, Tom agitait ses clés dans sa main.
Tu prends quatre places.

Y’a un probléeme ? Je peux pas faire autrement. J’ai plus de marche

arriere.



Tu viens ou quoi ?

On est montés sur le trottoir devant le 7Eleven et on a dépassé un groupe d’ados en VI'T

ostés pres de Lentrée.
P P

Vise un peu ces nases.

Jolie caisse, biicheron.

Un signal électronique s’est fait entendre lorsque Tom a ouvert la porte. Une odeur de
marc de café briilé et d’emballage plastique a pénétré nos narines quand on a dépassé les kits
de rustines Turtle Wax et les magazines de bagnoles pour nous diriger vers le rayon junk food.
Yeux injectés de sang et paupiéres clignotantes, le vendeur nous a jeté un regard par-dessus

son tabloid.
Je crois.
Ils nous ont parlé, ces petits cons ? Si tu dois balancer des insultes, autant parler
assez fort pour que quelqu’un entende.

11 a pris un sachet de Cheetos au bout d'un rayon.

Y’a des trues qui changeront jamais.

Peut-&tre les vertus de Tom ne sautaient-elles pas aux yeux. Mais dans mon enfance, j'appré-
o

ciais son franc-parler. En partie parce que j'étais infichu de dire la moitié des choses que je désirais

. . , N
exprimer pour mon compte. En partie parce que mes camarades de classe s'employaient a per-



fectionner une variété de perfidie 100 % Jersey, ce qui faisait que quelqu'un comme Tom, par
contraste, était différent, précieux, admirable. Les jeunes dehors étaient exactement comme ceux
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avec qui j'étais allé a I'école : leurs provocations a moitié assumées et leurs blagues oiseuses ne
différaient gueére de ce que j'avais pu entendre dans les couloirs, les vestiaires, les bus, sur le front
de mer et a la plage dans mon adolescence. Un cheeur constant de sarcasmes sans conviction ni
courage. Est-ce que Tom était bourru ? Certes oui. Mais il défendait ses amis, il disait ce qu'il
pensait et a cause de ¢a, on pouvait lui faire confiance — un livre ouvert, toujours a la méme page.

Nous nous sommes dirigés vers le distributeur de Slurpee. J'ai lorgné les étiquettes au-
dessus des robinets. Les noms des parfums n'évoquaient pas grand-chose ; certains étaient

assez menagants : Artillerie Liquide. Chaos fruité. Cours avec le Red Bull. Tom a attrapé un

grand gobelet d'un litre et entrepris de le remplir d'une espéce de Slurpee gris argenté.

Allez, vieux. En mémoire du bon vieux temps.

J'ai pris un gobelet de 33 cl sur le présentoir et I'ai placé sous la canule d’Orange Lazarus.
J'ai allumé le robinet et du Slurpee s’est mis a couler lentement, visqueux, comme un soda a

I'orange superépais.

Ces petits branleurs nous matent. Ils devraient pas étre en train d’apprendre a se raser, plutot ?

. , . N
Le vendeur a reposé son magazine quand nous nous sommes approchés de la caisse. A
coté de la machine a loto, une dizaine de hot dogs tournaient sur des rouleaux chauftés,

dégoulinants d'une graisse qui jetait une lueur bizarre.

Y’a pas assez de fric sur cette terre pour me faire faire un truc pareil.

Dix dollars si t’en manges un.

La porte a tinté de nouveau derriére nous. Dehors, les gamins nous observaient toujours.
Comme nous arrivions au niveau du premier, Tom lui a aboyé dessus a pleins poumons. 11

est tombé de vélo dans une pluie de Mountain Dew, sous les ricanements de ses amis.



Petit merdeux.
Nous sommes remontés en voiture et repartis sur les chapeaux de roue. Sur la route, j’ai

fait durer le Slurpee, tAchant de tenir a distance un mal de crine vicieux.
Jerseeeeeeeeeeeyyyyyyyy Le Jersey c’est la que je me sens chez moj ***** ** *

Putain, c’est hypersucré. Comment je pouvais boire un truc pareil ?

Les embrouilles débarquent de I'état voisin, e Proc’ est sur les dents.
Hé 1T as changé de station !

Ma bagnole, ma musique.

Nous avons croisé une file de voitures qui se dirigeaient vers le sud, pleines de passagers et de tas
de fringues. Chaque année, lorsque I'été commengait a pointer son nez dans les pubs a la radio, les
pauvres sans foyer de la ville ramassaient leurs affaires dans les chambres de motels bon marché et
les bungalows délabrés qui leur tenaient lieu de toit et quittaient la ville, allant en sens inverse des
embouteillages de Parkway et de la 195 pour laisser place aux dizaines de milliers de vacanciers qui
s'entassaient dans la baie pendant la saison haute. Pour I'heure, il était encore tot dans la semaine et
tot dans la saison ; nous avons longé des rues bordées de motels avec des parkings presque vides et

le panneau de néon « complet » éteint. Ce moment bizarre ot tout se vidait avant la ruée estivale.

Je me suis penché et j"ai regardé dans mon sac de marin. Ou avais-je mis ce chargeur ? « Appelle-nous quand t’arrives. » Mon

sac avait glissé dans mon dos et faisait une bosse contre ma nuque. « Ouais, ouais, papa, ok. » Ot avais-je mis ce truc ?

Oh, merde. Je devais appeler mes parents. Quelle heure il est ? Ils coupent leur sonnerie la nuit de



Salut maman, salut papa. Je suis bien arrivé.
toute facon. Je vais laisser un message.

T’appelles qui ?

Je vous rappelle dans la semaine. Jaime bien leur dire o

T’as toujours pas coupé le cordon, hein ?
J'ai fermé mon téléphone et I'ai fourré dans ma poche.
je suis.

J’ai pas parlé avec les miens depuis... dés qu’ils ont versé le dernier chéque de frais

Beurk. Ca me fiche des haut-le-cceur, ce Slurpee.
XXX XxxX xXx

de scolarité, je me suis barré. Je vis dans des trous a rats, depuis, mais je m’en fous.

“Je vis dans des trous d rats " Comment ¢a ?
Mais j’ai trouvé cette piaule sur Springwood pour une bouchée de pain. Je me suis installé
y’a genre deux mois.
Tu vivais ot avant ?
Belmar, mon vieux. Tout le monde se défonce aux métamphétamines, la-bas.

Des mecs qu’étaient au lycée avec nous, des nanas avee qui je suis sorti. Putain ¢’était déprimant.

Tom a tourné a droite dans Springwood Avenue.

Le nouvel appart est pas franchement, euh, calme, mais au moins le quartier est propre.



Et ¢a va étre cool d’étre colocs.

Mon nouveau quartier ressemblait 4 un coup de poing dans la figure ; une rangée de
constructions d'avant-guerre sur deux étages bizarrement penchées, qui projetaient dans la
lueur jaune crue des réverbéres des ombres semblables a des dents pourries, ombres brisées
seulement par des vides a la place des bitiments détruits. La plupart des immeubles que nous
avions dépassés en étaient a divers stades de rénovation : fenétres manquantes, intérieurs cra-
més, murs de brique et poutres mises a nu. La rue était bordée de bennes industrielles qui
débordaient d’isolant rose caoutchouteux et de ferraille gréle.

Nous nous sommes finalement garés devant I'auvent éclairé d'un Lavomatic. Tom a

désigné 'appartement au premier étage d'un immeuble défraichi.

Il n’en restera sans doute rien d’ici un an, de ce quartier.
Home, sweet home.
Tandis que j'attendais que Tom déverrouille la portiére, une voiture de patrouille nous a
dépassés a toute berzingue, siréne a fond, gyrophares allumés. Tom a jeté un coup d’ceil par-

dessus son épaule.

Pas intérét a chercher des noises a la flicaille, dans le coin. Ils sont hyperremontés, ces temps-ci.

Le bois a craqué et gémi sous nos pieds dans I'escalier. En haut, a travers une fenétre aux
vitres sales au sommet des marches, une demi-lune baignait le palier dans une piscine d'un bleu
argenté. Tom a marqué une pause devant la porte et déverrouillé la serrure avec une virtuosité
presque rituel. Un déclic, le son des gorges de la serrure qui tombent, et il est entré. Je I'ai suivi
de pres et j'ai posé mes sacs tandis qu'il allumait un interrupteur qui a éclairé 'appartement
d’une lumiére jaune tremblotante diffusée par une ampoule nue au plafond.

D’un point de vue brut, abstrait, appartement était luxueux : de grandes fenétres, une

cheminée ouvragée, beaucoup d'espace ; quand on songeait qu'il s’agissait d'y vivre il était



déprimant : peinture écaillée et parquet voilé, fissures dans les murs et plafonds gondolés. Le
salon était jonché de magazines et de journaux, de cartons de nourriture chinoise et de car-
tons de pizza, de feuilles volantes qui s'amassaient aux pieds des chaises et des tables comme

un tas de neige. Des boites d’ceufs gris foncé étaient agrafés aux murs de 'appartement.

Ouais.
Super.

C’est un peu comme une capsule témoin. Ca le fait bien. T’en fais pas, vieux.

H m’a donné une tape dans Ie dOS‘

On peut faire faire des travaux, embellir un peu tout ¢a.

3

Je me suis assis sur le canapé. Trop de poids, j'imagine, pour ses ressorts fragiles : je me suis

enfoncé presque jusqu’au niveau du sol. Un tas de journaux était disposé en éventail 2 mes pieds.

7 tévrier 2006. 29 décembre 1916. I¢t aotit 1995. 30 décembre 1898. 24 aotit 1999.
Dis donc, c’étaient des écureuils, les locataires précédents.
Les journaux étaient en parfait état, d'un blanc d'ivoire, les coins bien nets, comme s'ils
sortaient juste de I'imprimerie. ]'ai promené de nouveau mon regard sur la piéce, m’arrétant

sur les boites d’ceufs.

Clest quoi ces trucs, la ?

J'ai désigné le mur.

L’écho 2 Comment ¢a ?

Ca ? C’est pour diminuer ’écho. Ouais, quand on joue. Je t’en ai pas parlé ?



Non.

Ben,le groupe passe genre une ou deux fois par semaine pour répéter et enregistrer.

Une ou deux fois

T’en fais pas. En général, a deux heures du mat, ¢’est plié.

Tom s’est frayé un chemin entre les papiers amoncelés pour aller ouvrir les fenétres. Le chant
des cigales dans les arbres s'est engouffré dans I'appart tandis qu'il se laissait tomber sur une
chaise de bureau poussiéreuse en face du canapé et commengait a bricoler sur un ordinateur
portable qui jetait sa lueur bleutée sur une vieille table a dessin. Un petit micro était posé a coté
de la souris ; deux haut-patleurs cubiques étaient installés de chaque c6té du bureau.

Vise un peu, mec, je dirige un véritable studio a partir de ce machin.

Une série d’'ondes sinusoidales paralléles barrait I'écran.

On a enregistiré des reprises et on les a fait presser pour les glisser dans le juke-box du Bell.

Le tout en douce.
I s’est appuyé contre le dossier de sa chaise.

En douce ?

On essaie de remplacer tous les albums du juke-box par nos propres versions.

Pourquoi vous voulez pas que les gens

Avec un peu de chance, personne ne verra la différence.

fassent la différence ?

Parce que si personne remarque, ¢a veut dire qu’on a tout bon.



Tom s’est retourné vers son ordinateur.

Les choses se sont accélérées depuis que j’ai récupéré ’appart. Je télécharge les tablatures,

je les révise un coup, on enregistre et on mixe pratiquement toutes nos chansons ici. Tu t’es

Bof, non.

jamais amusé avec ce logiciel ? Vas-y, prends le micro, la. Il doit étre encore allumé.
Tom m’a indiqué d’un signe de téte un vieux micro installé sur un pied dans un coin de
la piéce. La téte ressemblait 4 un vieux satellite, d'un métal sans éclat, entouré d’espéces de
filaments d’acier.

Ol est-ce que t'as trouvé ce machin ? Il est bon ?
Dans un vide-greniers. Dingue, hein ? Ce truc est
tellement sensible qu’il est sans doute capable de capter ce que tu vas dire avant méme que

Mais tout ce bordel c’est pas génant pour le son ?

t’ouvres la bouche ? Nan, mec, c’est exactement

ce qu’il nous faut, ca donne un son poussiéreux. T’as le micro ? Mets-toi a I’autre

bout de la piece et on va mettire un truc en boite en moins de deux.

J'ai tiré le micro vers la cuisine. Le cAble trainait sur les tas de paperasse qui jonchaient le

sol du salon.



Quais.
T’es prét ? Ok.

Tom a cliqué deux fois sur sa souris.

Comme quoi ? Nan, vieux, c’est

Dis quelque chose. N’importe. Chauffe le micro, bonhomme.

pas mon truc.

Tom a cliqué surl'icone stop. J'ai retraversé la pieéce pour voir I'écran de plus prés. Deux bréves

ondes sinusoidales luisaient en haut de la fenétre. Il a amené la souris sur I'icone « play ».

Dis quelque chose. N’importe. Chauffe le micro, bonhomme.
Comme quoi ?
Cool.

Ouais, on

enregistre tous ces trucs sur différentes pistes, on les empile, et paf, on a un disque.

Enfin, ¢’est un peu plus compliqué que ¢a, mais a peine.

Tom a copié les ondes sinusoidales dans des pistes vierges au-dessous, les a fait glisser un

peu plus loin sur la droite, et a de nouveau appuyé sur « play ».

Dis quelque chose. N'importe. Chauffe le micro, honhomme.
Comme quoi ?
Dis quelgue chose. Nimporte. Chauffe le micro, bonhomme.
Comme quoi ?



Tom s’est rappuyé contre le dossier de sa chaise.
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Nan, j'en écoute

Alors ¢’est vrai, t’as jamais balancé des rimes ? Avec tous les trucs que t’écoutes ?

pendant que j’écris d'autres trucs, c'est tout. Non, pas vraiment.

Jamais de musique. Quel genre de trucs,

O, tu sais, de la philo, des disserts pour la fac, Tes pas le seul.
alors ? Ouh la, je te suis déja plus, la.

Je redescendais brutalement d'une surdose de sucre. Les bords de mon champ de vision

palpitaient d'un halo arc-en-ciel.
Je suis mort, Tom. Je crois que je vais aller me pieuter.

Ok, pas de prob. Faut que je te prévienne

quand méme, ta piaule est pleine de bordel. Des vieux bouquins, des cartons et des trucs que

Ok

j’ai pas eu le temps de ranger.
J'ai pressé mes doigts sur mes tempes.

3]

Je m’en occuperai plus tard, j'crois.

J'ai ouvert la porte de la seconde chambre et jeté un coup d’ceil a I'intérieur.

On peut dire plein de choses sur Tom, mais c’est pas un menteur.



La piéce était un vrai bazar — des tas de journaux jaunis par terre, des cartons gondolés par
I'humidité pleins de livres gondolés sur le bureau et sous le lit, les tiroirs du bureau grands ou-
verts, pleins de boules de cédre antimites et de boites de cigares Re Amo contenant des petites
piéces rouillées et des crayons cassés. Des fissures d'un meétre couraient le long des murs.

J'ai allumé une lampe pres de la commode a coté de la porte. Un meuble qui ressemblait
aun bar ou a un radiateur était adossé contre la fenétre. J'ai traversé la piéce sur la pointe des
pieds en prenant garde a ne pas trébucher. Un fil qui partait de sous le meuble gisait par terre,
non branché. Les flancs étaient recouverts de maille marron poussiéreuse, comme des
enceintes stéréo. J'ai passé la main sur le dessus, la laque gris-brun était écaillée, il y avait deux
gonds verdis et effrités du c6té de la fenétre. Un creux du c6té opposé aux gonds, assez grand

pour passer deux doigts. Une trappe. Dessous, une platine-disque.
Un électrophone.

J'ai branché le fil et allumé le bouton rouge situé a coté du bras. La platine s’est mise a
tourner. Le bras a fait un arc de cercle et s’est laissé tomber pour toucher le disque qui n'était

pas la. Les haut-parleurs ont laissé échapper un sifflement morne.
J'ai toujours révé d’en avoir un.

J'ai fouillé dans les cartons en quéte de disques a écouter. Rien. Seulement des bouquins.
Des bouquins partout, en fait : sur les rebords de la fenétre, sur les étageres du placard, et méme
sur le matelas sans drap. Beaucoup des volumes étaient plus vieux que moi, plus vieux que mes
grands-parents. Certains tombaient en lambeaux, d’autres avaient une reliure superbe.

Mes yeux me briilaient dans leur orbite. Je suis revenu sur mes pas et jai éteint la lampe.
Dans 'obscurité, je suis retourné a titons jusqu'au lit et me suis allongé, les mains jointes

derriere la téte. Le sommier a gémi sous mon poids.
Dans une ﬂaque de lumiere. “Excusez-moi, mademoiselle”

Le réverbere projetait 'ombre d'une araignée sur le mur opposé. Ses pattes exécutaient un

va-et-vient comme pour tisser les fils de sa toile, rayonnant peu a peu a partir du centre. Avant

-y

son quatriéme tout, j avais sombré dans un sommeil sans réve.



sur les quais

Je me suis réveillé le lendemain dans la chaleur étouffante d'une chambre toutes fenétres fermées
par un aprés-midi de début avril. Je me suis frotté les yeux. L'arbre devant ma fenétre se balangait

comme un fou, une couronne de feuilles suspendue bizarrement a la droite du tronc.
C’est quoi ce bordel ?
J'ai ouvert la fenétre dans une secousse. L'arbre se tenait 13, entier.
C’est juste ma fenétre.
Des deux c6tés de la rue, la vue était obscurcie par la cime des arbres qui bruissaient dans la
brise venue de 'océan. Un marteau-piqueur ronflait au loin.

J'ai traversé la piéce dans un bruissement de papier froissé, sorti mon ghetto-blaster de mes

bagages entassés preés de la porte de la chambre, et I'ai branché.
cestcestcestas neuf du neuuuf du neu-eu-euf ¢’est ¢ ’est dll ”8”f

Je ne sais pas au juste quand j'ai commencé a écouter de la musique comme je le faisais a
I'époque — de fagon incessante et immersive. Mais je vois assez bien pourquoi. La musique rem-

plissait I'espace. Les voix étaient des accompagnements qui me réchauffaient pendant les



longues plages d'hiver glacial. La musique adoucissait les angles trop aigus et amplifiait les
tonalités chaleureuses comme le soleil de la fin de journée.

Dans le hip-hop, que j'avais découvert des années plus tot dans des émissions de radio new-
yorkaises qu’'on ne captait que médiocrement, je voyais encore quelque chose de plus. Il ajoutait
des profondeurs rugueuses aux surfaces lisses, des basses aux aigus de la vie. Cela semblait cor-
respondre 4 un motif : les chansons que je retenais ne laissaient jamais les choses s'étendre indé-
tiniment, elles faisaient des boucles et répétaient des mesures finies. Toutes les quelques secondes,
on était ramené au méme commencement avant d’étre propulsé dans une nouvelle direction,
inattendue. . . pour revenir de nouveau au début. Elles formaient des cercles et des ovales a par-
tir d'un temps linéaire, s’enroulaient encore et encore sur elles-mémes avec des changements
infimes. Elles étaient futuristes et historiques a la fois, le présent véritable, qui renversait 'ancien
pour le rendre neuf, le neuf pour le rendre ancien. Fouiller dans les bacs et construire des boucles :
couper, amputer, scratcher, citer. Coucher couche sur couche en des montagnes hybrides de son.

J'ai enfilé un tee-shirt propre, attaché ma ceinture, et me suis aventuré dans le salon. Au mur,
I'horloge analogique affichait 13 h 17.

Je détestais me lever tard, détestais la sensation inconfortable de décalage lorsque « tot»
pour moi était tard pour tous les autres et que mes rendez-vous de fin de journée se retrou-
vaient tout au début. Je devais étre a la Trenton Boatyard and Marina & 16 heures pour voir le
proprio, ].D. Trenton, au sujet d'un poste de chef d’équipe qu’il m’avait proposé. ].D. était un
ami de lycée de mon pére et une figure paternelle pour mes amis et moi quand on était petits
— il jouait presque le rdle de baby-sitter quand on n'avait rien de mieux a faire que de trainer
vers les docks et les quais, et nous donnait des jobs d’été une fois qu'on était arrivés au lycée.
Meéme si je ne lui avais pas parlé et ne I'avais pas vu depuis prés de dix ans lorsque j'avais appelé
son bureau en mars, je savais que je pouvais compter sur lui pour me donner un coup de pouce.

Décrocher le taf, ce n'était pas un probléme ; me rendre sur place allait étre un peu plus dif-
ficile : c’était compliqué de se déplacer dans le coin sans voiture. J'ai jeté un coup d'ceil dans
I'autre chambre, le salon, la cuisine. Pas trace de Tom. Des détritus partout. S'il avait laissé un
mot, je n'aurais jamais pu le trouver. J'ai regardé sur le frigo en quéte d'un horaire de bus. Les iti-
néraires étaient assez faciles 3 mémoriser — si rien n'avait changé : une ligne de bus faisait le tour
de la ville dans le sens des aiguilles d’une montre, 'autre dans le sens inverse. Il fallait juste que
je me mette dans le bon sens.

J'ai fouillé les tiroirs de la cuisine, en ai sorti des liasses de vieilles serviettes en papier non

usagées, des crayons épointés, des bouts de ficelle, des tournevis et des vis de magonnerie ad



hoc, des rouleaux neufs de Scotch et de gaffeur, des clefs sur des anneaux avec des étiquettes
tachées d'eau, des boites de cirage craquelé et des peaux de chamois avec des taches couleur
miire, rien d'intéressant, tout sauf ce que je cherchais.

La fenétre du salon s’est mise a trembler. Dehors, un bus du NJ Transit remontait péniblement

Springwood.
C’est parti.

Je me suis aspergé le visage d’eau au-dessus de I'évier de la cuisine et me suis précipité vers la

porte. J'ai dévalé les escaliers et couru dehors. Sous mes pieds, le sol était rugueux.

J’ai oublié de mettre des chaussures.
Je me suis arrété et ai regardé le bus longer le pité de maisons, moteur crachotant, lichant des

nuages noirs de gaz d'échappement dans son sillage.

Je suis bon pour y aller a pied.

Je suis remonté, j’ai mis mes chaussures, j’ai attrapé un bagel rassis au-dessus du frigo et j'ai
repris la porte.

Le garage a bateau de Trenton était situé a 'extrémité nord de la ville, parmi les quais qui
bordent le littoral. Etant le plus ancien de la ville, il avait la position la plus convoitée sur la
baie, juste a I'entrée de I'anse, et ses docks et jetées étaient lavés chaque jour par I'eau douce
qui coulait en direction de la mer depuis les rivieres Manasquan et Metedeconk, et I'eau sa-
lée qui déboulait de I'Atlantique par le goulot étroit de I'anse. Il marquait également la téte
de I'Intracoastal Waterway, ou sa queue, selon la direction que I'on suivait ou le sens de son
plan, ou ni I'un ni I'autre, si vous étiez I'un des Loopers — les plaisanciers enduits de créme
solaire, en goguette sur leurs yachts — qui ne voyaient dans la Waterway qu'une fraction des
eaux qui encerclaient la moitié est du continent, du fleuve Mississippi aux Grands Lacs au

golfe de Mexico, et pour qui notre minucule ville n'était qu'une halte insignifiante sur la route

de New York, Chicago ou La Nouvelle-Orléans.



Ma balade le long des quais est passée comme un vieil album, avec le diamant sur les
rebords plutdt que dans le sillon : tout tournait selon un chemin familier, mais légérement
déplacé. J'ai dépassé des marinas avec leurs flottes de chalutiers de quarante métres pour la
péche en haute mer et des vapeurs double-pont pour les croisiéres au sud de la baie, les ran-
gées de cabanes de vendeurs de crabes et de poissonnerie délabrées, les convois de camions
réfrigérants qui transportaient la nourriture, les centres commerciaux avec les magasins
d’articles de péche et les chaines d'épiceries graisseuses derriére leurs parkings délavés et cra-
quelés, I'air lourd de fumées de diesel et d’odeurs de crustacés, de suie, de sel saumétre et de
brise. J'at pris légérement vers le nord, m’approchant de I'anse et de ses jetées de rochers. Le
portail de la péninsule de Trenton était gardé par un cimetiére marin — un champ de gravats
et de broussailles jonché de yachts a la poupe crevée, de voiliers au pont cloqué par le soleil,
de squelettes d’acier et de bois flotté, le tout disséminé parmi les restes de pétroliers et de
steamers, dont il ne restait désormais que des cheminées sectionnées et des feuilles d’acier
trempé, des coques a plusieurs niveaux renversées sur le flanc, les rebords rouillés et déchi-
quetés, couverts d'éraflures provoquées par les collisions et de bernaches, comme des
baleines échouées de taille préhistorique. J'ai continué encore plus loin jusqu’a I'avancée de
Trenton dans la baie sur sa langue de sable étroite, ot il était voisin de I'Inlet Surf Shop et
du Digger’s Clam Shack.

J'ai traversé le chantier a 'ombre des silhouettes trapues des entrepdts et hangars que le
soleil éclairait par derriére a cette heure-1a. Puis j'ai poussé un portail surmonté de barbelés
rouillés. Le bitiment principal ressemblait plus a une maquette grandeur nature de bureau
qu’a un vrai bureau : la fagade qui donnait sur la rue n'était qu'une rangée de fenétres révé-
lant un magasin d’articles de bateau et un labyrinthe de postes de travail débordant de pape-
rasses, de croquis et de souvenirs. Une seule fenétre était ouverte, a I'étage.

J.D. était perché sur le bord d'un bureau dans I'un des espaces du rez-de-chaussée, se frot-
tant le cou tout en s’absorbant dans une pile de tickets de caisse enroulés. Il a levé les yeux a
mon premier coup sur la vitre ; un sourire a émergé du complexe réseau de rides de son
visage. Il a levé la main, paume ouverte, pour me faire signe d’attendre un instant. Se tour-

nant vers son bureau, il a attrapé un classeur et est sorti me rejoindre d'un pas nonchalant.

Cincy. Content de te voir.



J.D. m’a serré la main avec un entrain qui contredisait sa voix blanche. S'il n'avait pas hérité de
I'affaire familiale, il aurait sans doute pu gagner sa vie en faisant les voix off dans des films pour
enfants ou narrateur dans les versions audio de livres pour enfants. Il avait une voix d'un calme
surnaturel, un timbre qui appelait 3 mettre les enfants au lit, qui était apaisant méme lorsque les
mots eux-mémes étaient menagants ou colériques. Avec mes amis, on I'appelait « Le Capitaine »,
moins pour son role dans son affaire ou les courses de catamarans vers le sud de la baie que pour
le rdle que sa voix nous imposait, a nous comme a lui —la présence réguliére, imperturbable, d"une

sorte de Stoique de la Baie buriné par la brise saline et la fumée du diesel.

Laisse-moi te faire la visite. Le chantier a un peu changé depuis la derniere fois que t'es venu.

J.D. m’a escorté a travers le chantier en me tenant par I'épaule.

Les casiers et les douches sont toujours dans les communs, la.

J.D. a désigné un long bitiment en béton gris avec un toit en bardeau blanc qui partait du ba-

timent principal et s'étendait vers la baie.

Mais on a ajouté une salle de repos a l'arriére. Il me semble que t'étais la quand on a construit

Les étangons s’arquaient
au-dessus d’une flaque
récemment cimentee.

le premier grand entrepdt, pas vrai ?

Un entrep6t de trois étages tronait au milieu du chantier naval. Ses flancs de téle ondulée étaient

interrompus a intervalles réguliers par des portes vitrées semi-translucides.



On va couper par la.

Nous sommes entrés dans I'entrepdt par une des portes vitrées entrouvertes. En temps
normal, I'entrepdt renfermait plusieurs yachts en train d'étre préparés pour la navigation ou
I'entreposage, surélevés sur des plateformes qui montaient et descendaient comme des chariots
élévateurs géants. Pour I'heure, les plateformes étaient vides ; il était encore trop tot dans la sai-
son pour des boulots d'envergure. Nos pas résonnaient dans le bitiment vide. ].D. a appuyé sur
le bouton up sur les commandes rouge sale d"un cabillot qui pendait sur le coté d'une des portes

vitrées a 'autre bout de la salle.
On a dii construire un deuxiéme entrepot pour s’occuper des plus gros raffiots que commen-
caient a nous apporter les clients.

On a fait le tour d'un plus petit entrep6t d'un blanc austeére avec une énorme porte a chaque

bout, de la taille idéale pour faire passer un grand yacht du garage a I'arriére a la baie et retour.
Fini, les voiles, alors ?
J'ai été obligé de liquider la fabrique de voiles pour faire de la place. Oui, et la récup,
aussi. Trop de paperasse, pas assez de fric. C'est avec ces gros machins

Il a donné une claque sur le flanc d’un vingt métres enveloppé de plastique bleu imperméable.

quon se fait de la thune de nos jours.

Nous avons poussé jusqu’aux hectares sous-exploités du chantier, a l'arriére, zigzaguant dans
un labyrinthe de gros bateaux a moteur et de yachts, certains bichés, d'autres déja découverts pour
la saison — Egg Harbors et Sea-Rays de Ia taille d'une maison, petits bolides type Wellcrafts et

Chris Crafts, Catalinas et O’Days a grand mAt — passant a I'occasion devant la fourche caractéris-



tique d'un catamaran et la coque longue et fine d'un M-Scow ou d'un E-Scow. Pour la plupart,
les bateaux semblaient neufs, ou comme neufs, mais ici et I3, parmi eux, il y en avait quelques-uns
qui ne semblaient méme pas bons & mettre a I'eau, la coque percée et pas réparée, dépouillés de

leurs équipements, le mit brisé en deux.

Ils se sont accumulés au fil du temps, ceux-la. Les proprios continuent de signer les cheques,

mais je ne crois pas qu’ils reviendront jamais.

II'm’a désigné un catboat blanc cassé avec des bancs battus par le vent logé contre la cléture du

fond. Du lierre grimpait sur sa coque.

Clest le catboat de ma mere 2
Ma mere nous enduisait le visage d"une couche de zinc
tandis que nous voguions sur les flots de la baie.

Ouais. Ca fait des années quon

essaie de le vendre mais y’a pas d’acheteurs. C’est dommage, hein, c’est un beau bateau.

Nous avons repris la direction de a baie, contourné le nouvel entrep6t et longé le quai auxi-
liaire. Nos pieds claquaient sur les dalles grises fendues par le soleil. Une file de chalutiers rentrant
de I'expédition de péche matinale nous a dépassés a vive allure, cap sur le sud de la baie, créant des
ondes rythmiques qui s'écrasaient contre le brise-lames en bois. Nous nous sommes assis sur un
banc face aI'eau. Nos pieds cherchaient des espaces propres dans la bouillie de fientes de mouettes
et de coquillages brisés qui recouvrait le quai.

De l'autre c6té de I'eau, un complexe immobilier en plein essor se dessinait. Un nouveau yacht-
club avait déja investi la partie la plus éloignée du littoral, remplagant les berges boisées et sablon-
neuses par un pavillon de deux étages flanqué de deux larges quais oti les méts dansaient au rythme
de la marée. Le complexe tout entier était perché comme un balbuzard géant qui teste ses ailes avant

de s’envoler. Aprés le clubhouse s'étendait un terrain de golf; plat, luxuriant comme une savane, par-



semé de cyprés d'importation et de bunkers de la taille d'une plage. Aprés la cloture, le sommet des
immeubles se laissait voir au-dessus de la cime des arbres, rejoint par un nouveau chiteau d’eau ; peint

en vert au-dessous du niveau des arbres, en bleu au-dessus, avec UPPER BAY peint sur le flanc.

O, je suis arrivé a une impasse, en fait.

Alors t'as besoin de t'éloigner un peu de ton boulot ? Mais t'es en

Quais, ouais, je vais bien finir par trouver une solution.

forme ? T’as le moral ? Tu crois ? Oui ; avec
un peu de réflexion, je crois que je vais y arriver.

J'ai balancé une coquille ébréchée dans I'eau, I'ai regardée étinceler dans le soleil puis disparaitre

sous la surface.
Mais n'importe.  Alors cest quoi I'idée ? Qu'est-ce que tu veux me faire faire ?
Diriger une équipe. Tu
connais les bateaux, le chantier. On va embaucher des gens pour travailler sous tes ordres, et hop, on
Combien de personnes, a vue de nez ?

va démarrer.

J.D. a compté sur ses doigts.

Sept ou huit. Deux trois types pour les grosses machines et deux trois hommes d’équipage.

Je prends plus de monde cette année a cause de ce truc.



J.D. a désigné un ferry blanc massif amarré a un quai juste a I'est de nous.

Le nouveau ferry de New York. Il amene les gens du centre de Manhattan en moins d’une heure.
Y’a beaucoup de gens qui le prennent ? T’as déja embauché quelqu’un ?
Est-ce que le pape va alI'église ?

J'ai pris deux trois ouvriers syndiqués pour actionner le monte-charge, mais on cherche toujours le

reste de I'équipe.
J.D. a pris son classeur et s'est remis en route vers le bureau, zigzaguant entre les bateaux.

Donc, normalement. . .

Jai passé des annonces il y a deux semaines. Jai cing candidatures pour cing postes.

On va leur faire passer un entretien mais & moins qu’ils soient cinglés, ils sont embauchés, donc.

En revenant sur le terrain sec, nous avons été accueillis par un son de pneus sur le gravier. Une
Caprice customisée — carrosserie bleu miroir, chromes reflétant les alentours a des angles impro-
bables — a contourné le bureau principal et s'est garée dans le parking de la clientéle. J.D. a dévié
de sa trajectoire pour se diriger vers la voiture ; il m’a fait signe de le suivre.

Le conducteur, lorsqu’il a réussi a s'extraire de son véhicule, faisait facilement deux métres : son

ombre enveloppait complétement ].D.

J.D. Trenton. Enchanté. Vous devez étre Mr Hawkins.

Oui. Mais mes potes m’appellent Tone.



Content que vous ayez pu venir aujourd’hui. Je vous présente Cincy, ¢’est 'un des chefs d’équipe

Ahbon? Heu, commentava?
du chantier. On vavous faire passer I'entretien, lui et moi. ~ T'en fuis pas.

Questce quiilya?
Tone avait des mains grandes comme des gants de base-ball, et & peu pres aussi douces. II de-

vait peser dans les 150 kilos, et encore, son tee-shirt noir grand comme une nappe et son short

baggy qui lui arrivait aux genoux I'amincissaient peut-étre.
Et si on allait dans la salle de repos ? Voir un peu tout ¢a ?
Le batiment principal était parfumé d'un léger relent d’eau de la baie et de lubrifiants en
aérosol.
Elle est cool, ta bagnole. Tu viens de la
Elle te plait ma petite femme ? T’as vu comment elle brille, hein.
laver ?
Je Pastique tous les jours. J’aime bien qu’elle ait I’air propre.
J.D. nous a guidés dans le couloir puis dans le premier des bureaux qui donnaient c6té fagade.
Les plaques argentées et les médailles ternies dans les vitrines de souvenirs devant la porte ont
tremblé au passage de Tone. ].D. et moi, nous nous sommes installés derriére le bureau, dos a la

fenétre. La téte de Tone a frolé la chaine qui pendait de I'éventail au plafond lorsqu'il s'est baissé

pour s'asseoir. Il a jeté un coup d'ceil circulaire puis s’est penché en avant, posant ses mains jointes



sur la table entre nous. [’énorme crucifix en or accroché a son cou se balangait d’avant en arriére.

Une fine pellicule de sueur luisait sur son crne lisse.
Je peux toffrir un truc a boire ?
Nan, je bois pas.
Il a sorti un bandana noir de sa poche et s'est épongé le crine. J'ai regardé dans le classeur que

m’avait passé J.D.

Des CV. Super.
Alors vous étes un vrai pro, hein ? Trois chantiers ces trois derniéres années ?
Oui. Un a Wilmington,
C’est quoi ce Post-it ? “Vérifier références. Technicien de Marine ? 40 $/h.”
en Caroline du Nord, un a, heuuu, Norfolk,en Virginie, puis un a Baltimore.
Il'a gratté la barbe ripeuse qui lui mangeait le visage. Une écriture noire travaillée débordait de

ses manches et formait des arabesques tout le long de ses avant-bras, ses poignets et I'arriére de ses

mains.

Qu'est-ce que vous faisiez la-bas, exactement ?

Un peu de tout. Nettoyage des machines, remorquage,

réparations, ventes dans le magasin d’accessoires. J'ai étudié et passé mon diplome de technicien



Quand est-ce que tu tes installé dans le Jersey ? Tes d'ota
de la marine a Baltimore. Il y a quelques mois.
l'origine ? Partout ?
East Savannah, en Géorgie, pour moi c’est mon pays. Mais j’ai bougé presque partout.

II'a commencé a décompter les villes sur ses doigts.

Ouais. Ben je suis né a East Savannah, mais ma famille venait du Bronx. Puis on a déménagé a L.A. quand
Mais tes pas resté.

j’étais petit. Nan, je me sentais pas vraiment chez moi la-bas. Je suis parti de chez mes

parents apres le lycée et je suis reparti vers l'est, petit a petit. Houston, Nawlins, Memphis, deux trois

mois a chaque coup. Mais ca fait un petit moment que je remonte la céte, maintenant. Je me suis dit
T’es tout seul ?
tiens, je vais voir comment ca se passe ici, si y'a pas moyen de démarrer un truc. Heu,

Ila passé son index sur le c6té de son nez et reniflé.



Intéressant. Jarrivais pas  situer ton accent.
j’ai des cousins a Long Branch. Jai choppé des expressions
T’as un permis bateau du New Jersey ?
un peu partout. Ben depuis la semaine derniére, en fait.
Il a plongé la main dans sa poche et en a ressorti une carte plastifiée. Il I'a tenue a la lumiére
comme pour inspecter un diamant, puis, avec un hochement de téte approbateur, me I'a glissée en
travers de la table.
Cool. Alors t'as pas de probléeme pour conduire un bateau a moteur 2
In-boards, hors-bord, méme voiliers, ouais.
Ok. Je Je suis obligé de poser une question. Le prenez pas mal. Ok.
Inculpé. Jamais condamné. Jai gagné

Quel genre d’affaire ?

mon proces. Je me suis défendu moi-méme. Z’avez lair un peu secoués, tous les deux. Je promets

devant Dieu Lui-méme que je suis pas dans ce genre d’embrouilles.

J.D. m'a décoché un regard rapide. Ca n'aurait pas été la premiére fois qu'il laissait & quelqu'un

le bénéfice du doute.



Oublie que jai posé la question. Tu dis que t'as ton dipléme ? On a un tas de hors-bord qui sont bons

pour la casse. A moins qu’on arrive  les retaper. Tu crois que tu peux nous donner un coup de main ?

Faut que j'y jette un coup d’eil et on verra.
Nous avons conduit Tone au garage, dehors.
Cétait encore plus grand avant. Ils faisaient des équipements sur mesure pour
C’est immense, la vache.
les voiliers, ils les retapaient, tout le tintouin.

Ony est.

J.D. s’est penché et a attrapé la poignée de la porte du garage. Les moteurs étaient a I'intérieur,

tassés comme des pots en terre cuite dans la tombe d'un empereur chinois.

Ils cassent hyper facilement, on dirait.

Merde. Doit y’en avoir cinquante la-dedans ! Voyons ca. Qu’est-ce que

c’est que ca ? Des quinze chevaux Des plus gros Evinrude



Qu’est-ce que t'en penses ?

Mercury Ouais, j’en ai déja vu plein des comme ca. Faudrait que j’en

démonte un ou deux, mais

Il'a soulevé un des moteurs de quinze chevaux, 6té le réservoir d'essence, qu'il a reniflé, puis I'a
monté sur un support fixé au mur ; il a tiré deux trois coups sur la poignée de démarrage. Rien. Il

a enlevé le capot avec un tournevis et examiné I'intérieur.

Nan, vas-y. On retourne dans le batiment

ca vous embéte si je bricole la-dessus un petit moment ?

principal.
Cool.

IIs sont passés 'un aprés I'autre tout le reste de la soirée : J.D. n'avait pas perdu de temps, il avait
programmé tous les entretiens a la file. Le suivant était Mike Hathaway, un lycéen. Il est entré d'un

pas hésitant dans le bureau, skateboard a la main, repoussant une méche de cheveux de ses yeux.

Mike | Comment vont tes parents ?

C-Ca va.

J'ai parcouru le classeur. Pas de CV. Juste une feuille de papier avec son nom et son numéro de

téléphone. Et un mot : « Donne-lui le feu vert. Je connais la famille. »



Je te présente Cincy. Ce sera ton chef d’équipe.

J'ai tendu la main. Mike a fait un pas, puis de deux, puis de trois, et il a trébuché sur ses lacets
défaits. Son skateboard est tombé avec un grand fracas. Il s'est protégé d’une chute téte la premiére
en langant ses mains pour se stabiliser contre la vitrine en verre sous la caisse. Avec un sourire
penaud, il s’est & demi redressé jusqu’a sa posture normale — un peu comme une virgule — et m’a

tendu la main droite. Il avait les mains moites.

Assieds-toi donc.

Enchanté.

Il s’est affalé dans la chaise, les pieds écartés en un'V paresseux.

Alors tes toujours a Shore High ? Tu dois passer bient6t le bac, non ?

J’ai presque fini ma premiere.
T as le permis bateau, déja ?
Je suis pas mauvais au wakeboard.
Il arborait un sourire béat. J'ai reniflé.
Ouais.
Tu t'y connais en voiliers ?

Ca existe encore ? Ca date pas de I'époque country ?

Il tripotait le collier en chanvre indien rétréci au lavage qui pendouillait & son cou.



Lépoque country ?

Tu sais, quand tout le monde vivait a la cambrousse.

J.D. a cligné des yeux et froncé les sourcils.

T as déja eu des problemes avec la police ?

Eh bien, y’a juste une fois mon frére et moi on fumait un

bédot sous la promenade a Avon et y’a un condé qui nous a arrétés, mais en fait ¢’était un pote de lycée

de mon frére ou un truc comme ¢a et ils fumaient tout le temps ensemble quand ils étaient plus jeunes,
Et il ne vous a pas arrétés ?
alors il a fini le bédot avec nous.

Mike a plissé le front.

IIs se sont appuyes contre le mur ou étendus dans I’herbe
haute qui envahissait 'arriére du cinema ; Moffo a ouvert
la Dutch Master avec le pouce et vidé le tabac. O’ Toole

a émietté un peu d’herbe verte desséchée dans la Dutch ;
Moffo I'a lechée, a roulé le joint et I'a passé au-dessus du
briquet d’O’Toole. Les effluves lourds sont restés sus-

pendus dans I'air. « Tu veux une taf ? » « Nan, ¢a va.»



Iy a des choses qui ne changent jamais.
Naaaan. Pas que je me souvienne.

J'ai reniflé de nouveau.

T’es défoncé, 13 ? Beuh ?
Est-ceque  est-ce que tu pourrais éviter
Hum ouais. Mmm, mmmb.
de te présenter dans cet état a 'avenir ? D’accord, alors
Ouais, euh je crois. Je peux essayer.
Mike s'est levé.
Ot tu vas ? Tu veux pas entendre nos conditions ?

Je croyais que I'entretien était terminé.

Oui. On te paiera dix dollars de I'heure
Vos conditions ? Des conditions genre  je suis embauché?  Heu ouais  carrément.
pour six jours de boulot par semaine. Ca te va ? Génial. On commence lundi prochain.

C’est super !

Jai glissé la feuille de papier avec ses coordonnées au bas de la pile.



Hein? Ma semaine ? Heu, pas mal.
T’as passé une bonne semaine, Cincy ? Ta semaine, ¢’était cool ?
Quais. Cest ¢a. A lundi.
Super. Top. A plus!
Mike s’est dirigé vers la porte d'un pas nonchalant, le sourire plus large de quelques centimétres.

Alors, ¢’était comment, I'époque country, J.D.?

On en apprend tous les jours.

Le suivant s'appelait Corey. Il s’est assis mains dans les poches, un cure-dent a la bouche. Les

bouts de ses mocassins bateau impeccables dressés I'un contre l'autre.

Avant qu’on démarre, jai des photocopies de mon permis bateau, de ma carte de sécu, et de mon

permis de conduire.
Il a sorti quelques papiers pliés de sa poche et les a poussés vers nous sur le bureau. Ils étaient

cornés et humides de sueur.

Oh, super, merci. Alors, vous vivez l1a toute 'année ?

Ca fait & peu prés quatre ans.



Vous étiez ot1 avant ?

Sa téte était penchée de coté, comme s'il écoutait les questions de J.D. avec une attention
extréme. En méme temps, 'était difficile a dire — il avait gardé ses lunettes de soleil.
C’est quoi son probléme ?
Dans le Connecticut, ot1 j'ai grandi. Je me suis installé ici pour prendre un boulot de prof de voile au
Y’a trop de lumicére, ici, ou c’est moi ?

Il est sympa, ce club.
Inner Harbor. Tres sympa. Ca doit étre vous.

Mot ¢a va.

Les verres de ses lunettes me renvoyaient deux Versions convexes de mon Visage.

Vous bossez plus au Inner Harbor ?

Jen ai un petit peu marre de 'ambiance des clubs de voile.

On fait un peu de tout.

Jai envie d’essayer autre chose. Comment se déroule une journée ordinaire 2

Vider les sentines, faire le plein des yachts, des fois rafistoler des coques. On livre de la glace



aux pécheurs, aussi, vous savez, on camionne des glacieres pour qu’ils les prennent a bord.

On prépare les bateaux pour Ihiver, ou pour I'été selon le jour de la semaine et la saison.

Pour ce qui est du salaire

Ok, cest dans mes cordes. Alors on aura un maximum de contacts avec les
Oui.
bateaux qui descendent et remontent la baie, pas vrai ? Ok.

Jai feuilleté son paquet de photocopies. Un Xerox d'une contravention pour excés de vitesse

datant de 2010 était rangé avec sa carte d'identité.

H¢, heu, cest quoi, ga 2

J'ai glissé le Xerox sur le bureau.

-3

Une contravention que j'ai eue il y a un moment. Je savais pas si vous faisiez des vérifications ou quoi, alors je

Une prune pour avoir roulé a 100 a

3]

me suis dit que i allais mettre tous mes papiers en ordre d’emblée.
que ] pap



I'heure sur une route ot cest limité a 90, c'est tout ? C'est méme pas un délit.

J'aime bien jouer cartes sur

Des questions ?

table. Quand est-ce que vous allez prendre votre décision pour les embauches, a peu prés ?

Pourquoi pas tout de suite ? Vous étes embauché.

Corey a repoussé sa chaise en arriére et a commencé a se lever. Il n'a méme pas esquissé un

sourire ; au lieu de ¢a, il a regardé sa montre et froncé les sourcils.

Lundi prochain, 8 heures.

Super. On commence quand ? Ok, a lundi alors.

Il s’est retourné et a commencé a s’en aller a grandes enjambées.

Attendez. Pour le salaire 20 dollars 'heure.

Ah ouais vous payez combien ? Ok, comme vous voudrez.

On n'a plus entendu parler de Corey jusqu'au premier jour de boulot.

Les derniers entretiens — avec Oz et Deuce — ont commencé un peu bizarrement.

Un homme était penché en avant sur un des bancs de I'entrée, tripotant un truc qu'il avait sans
doute trouvé pres de la caisse. Sa peau était d'une espéce de blanc translucide avec une nuance de
rose ; ses cheveux étaient jaunasses, tondus ras sur les tempes et au-dessus des oreilles, mais plus
épais sur le dessus, comme une couronne de pop-corn. Une paire de lunettes noires bandeau était

en équilibre sur I'aréte de son nez.



Jeremiah Knight ?

L’homme assis sur le banc a levé sur moi des yeux presque mauves par-dessus ses lunettes, puis

les a baissés de nouveau sur le truc qu'il tenait.

Arthur Knight ? Cincy. Je suis chef d’équipe ici.

C’est moi. On m’appelle Oz. Ca boume ?

Il a fait mine de vouloir échanger une tape dans la main, mais quand je me suis approché, il a

froncé les sourcils un quart de seconde et m’a serré la patte.
q P

Tu viens avec moi ? Cavient d'ot, Oz ?

Cool. Je sais pas trop, on m’a toujours appelé « Oz ».
Il s'est arrété sur le seuil du bureau. J.D. a levé les yeux de son classeur de CV.

Oui, cest au bout du couloir, par a. Je t'attends

Hé, faut que je pisse un coup. Y’a des toilettes ici ?

1cl.
Ca roule.
Je me suis réinstallé dans ma chaise et jai attendu, tapotant un crayon de papier a moitié
machouillé que j'avais trouvé dans une boite de conserve vide sur le bureau. Au bout d'une minute

environ, Oz est passé devant le bureau de gauche a droite, se dirigeant vers la sortie.

H¢, Oz, les toilettes, c'est dans l'autre sens. Un peu plus loin.
Qu'est-ce qu'il fout ?
C’est pas P
Je m’appelle pas Oz.



Il ressemblait trait pour trait & Oz La méme péleur surnaturelle, le méme nez large et épaté,

les mémes lunettes, les mémes tee-shirt et pantalon larges.
Attendez quoi ? Vous étes qui ? Alias Jeremiah Knight ? Et “Deuce” c'est pour ?
Deuce. Ouais.
Vous avez posé une candidature aussi, pas vrai ?
Je sais pas trop. On m’a toujours appelé Deuce. Ouais.

Vous étes de la famille de Oz ?
Des vrais jumeaux ? Vous

Ouais, ¢’'est mon frére. On est jumeaux. Ouais.
bossez souvent ensemble ?
Ouais, on fonctionne un peu par paire. A notre dernier taf, notre boss nous
Clest un peu salaud.
mettait toujours en équipe et nous appelait par le méme nom. Ouais, c’était pas
Assieds-toi donc.
terrible. Un Européen, c'était. Cool.
Deuce s’est assis et a jeté un coup d'ceil circulaire.

M’ étonnes.

Ca mériterait un coup de peinture.



Oz est revenu et s'est assis a coté de Deuce.

Désolé pour ca.
Je les ai regardés tour a tour. Ils étaient identiques, jusqu’au moindre détail.
Non c'est que. Je heu

Nan, c’est qu'il a jamais vu de

On dirait que t’as jamais vu de jumeaux de ta vie.
Nooon, je
Jjumeaux albinos.

Ecoute, t'as pas besoin de faire comme s1.on était pas un peu, euh, atypiques.

Lalbinisme, c’est hyper

C'est pas comme si ¢’était la premiere fois qu'on nous regarde bizarrement.

Comment les gens vous

rare, non ?

Ouais. T’en reverras sans doute jamais deux comme nous.



distinguent ?

Si tu regardes bien nos yeux, tu verras qu’ils sont pas de la méme couleur.

Les miens sont

Et les miens sont verts.

quasl mauves.

IIs ont enlevé leurs lunettes noires pour nous montrer. Ce n'était pas évident de voir leurs iris,
cependant, car la lumiére les faisait plisser les yeux.
-y

Vous voulez que j'éteigne la lumiére ?

Clest fait pour ca, les

Nan, ¢a va. On est juste un peu sensibles.

lunettes noires. On a encore un peu de mélanine mais pas beaucoup. Mais avec de

Et la créme solaire.

I'écran total, ¢a va.

C’est un peu comme d’étre blancs, mais avec tous les inconvénients et aucun

Umhmmmmm. Ok alors vous avez arrété votre dernier boulot il y a un mois ?

des avantages.



On n'a pas eu besoin d’en faire des tonnes pour les convaincre de prendre les postes.
Apparemment, tout ce qui les préoccupait, c’était de savoir s'ils pourraient porter des tee-
shirts 3 manches longues.

Une fois qu'ils sont partis, nous sommes retournés au garage pour voir comment s’en

sortait Tone.

Celui-la est réparé.
Il a tiré sur le cordon de démarrage et le moteur a grondé.

T as pas perdu de temps.
Laisse-moi ten dire un peu plus

Jai déja bricolé ce modéle, c’est hyperfacile.

sur le boulot. Ton équipe va faire six fois huit heures par semaine et

Les horaires de fossoyeurs, c’est

T’en fais pas. Tu feras 8 heures a 16 heures la

pas trop mon truc. Les boulots de nuit, ca me tue.

plupart du temps. Et une soirée par-ci par-la. Etant donné ton coup de main avec les

Et le salaire ?

moteurs, on peut te payer 35 dollars de I'heure. Ca te va ? Bienvenue 4 bord.

Ouais. Super. Alors je



T’es embauché.

suis embauché ? Merci, merci.
Tone a pris la main droite de J.D. dans les deux siennes.
Jai pas été condamne.
Alors c’est notre homme ?
Ta premiere journée, c’est 8 heures/16 heures lundi prochain.

A lundi.

Le son des gravillons qui crissaient a accompagné Tone jusqu’a sa voiture. Il a fait rugir son

moteur une fois, puis deux, et a disparu dans un nuage de poussiére et de basses vrombissantes.
Uhhh Plus il est pur le caillou, plus elle déchire la poudre / Plus on cause comme des durs, pius on paipe de flouze
Le soleil avait sombré sous la ligne d’horizon, plongeant le chantier dans une profonde obscurité.
Je sais pas Sans doute

Alors Réfléchis pas trop, Cincy. Tu vas te débrouiller. C’est un chantier naval, pas

une station spatiale. Ca ira comme sur des roulettes.



ma nouvelle
chanson
preferveée

3]

En I'espace de quelques jours, j'avais pris mes habitudes. Je me levais tot, je m’affairais au
chantier, je rentrais épuisé, je m'écroulais dans mon lit, et je recommengais le lendemain : le
rythme du début de saison était sans répit, frénétique, a mille lieues de la fac, mais c’était
rafraichissant aprés des années de glande.

Et quelques semaines de cette routine ont suffi a souder I'équipe : Corey a tout de suite
pigé le boulot, il débAchait les bateaux a une cadence qui me faisait presque m'inquiéter pour
leur revétement, faisait défiler les plaisanciers et saisonniers a la pompe a essence, apportait
ce qui semblait étre une tonne de glace aux pécheurs ; le seul véritable inconvénient étant a
mes yeux qu'un trop grand nombre de ses amis — certains arrivant du ferry, d’autres de la
ville — passait taper la causette. Tone s'était lui aussi taillé une petite célébrité locale grice a
ses talents de mécanicien : il réparait des graves problémes de moteur plus vite que quiconque
dans la baie et ranimait des hors-bord HS a tour de bras. Oz et Deuce avaient 'air de

y

s’habituer au boulot, et tous les problémes que j'avais avec eux venaient sans doute de moi.



Incapable de les différencier, je les envoyais tous deux sur la méme tiche, pensant que je ne
faisais que répéter des instructions & un des deux qui trainait. Mike se présentait chaque
matin, surfant visiblement sur une défonce qu'il pilotait comme un avion sans carburant sur
une descente d'une journée. Enfumé ou non, c’était bien d’avoir un jeune dans I'équipe — il
ne me regardait pas comme si j'étais dingue quand je lui demandais de ratisser le gravier, de
laver un bateau au jet ou d’arracher les mauvaises herbes, et comme ¢a les autres pouvaient
se dispenser des basses ceuvres. En plus, il faisait preuve de bonnes maniéres avec les clients
dans la boutique quand il était clean.

Quand j'étais de repos, je bossais & appartement : je nettoyais I'endroit petit a petit,
faisant des allers-retours a la déchetterie avec des tonnes de cartons dans le coffre de la voiture

de Tom. Et le soir ? Je partais faire un tour en ville.

Le reflet de la télé habillait I'intérieur de la vitrine graisseuse de la pizzeria.
Aprés un début paresseux, les Bombers ont renversé la situation. 6 victoires a zéro depuis le 16" mai, Jim,
J'ai vu Finnerty il y a quelques heures. Il m’a dit que vous vous étiez engueulés chez le carrossier
Tom a baissé le reste de son sandwich presque terminé et m’a jeté un regard noir.
dont une a plate couture contre les Sox a Fenway. Tout ¢a grace a la hatte magique du n° 10, Phil Rizzuto, qui
aujourd’hui. Rien de précis, juste que tu lui en faisais baver. Quot ?

Il t’a dit quoi ? Ecoute Je

II a fourré le reste de son sandwich dans sa bouche.

Il a avalé bruyamment et fait couler le tout avec une gorgée de son soda.
a marqué presque trois fois quatre-vingt-dix points en dix-huit

Laisse tomber. Faut qu’on aille au bar, on est a la bourre, de toute facon.



On a jeté quelques dollars sur la table couverte de miettes et on a pris la sortie sur
Decatur Street, en évitant les poubelles qui débordaient et les canettes sirupeuses de Coca
vides éparpillées sur le trottoir. L'air noctune glissait sur nous et se mélait d’odeurs tandis
que nous nous dirigions d'un pas nonchalant vers la plage, nos pas interrompus par des
racines de sycomores qui soulevaient le trottoir ou par des crevasses dans les rues trans-
versales ot il semblait que des quartiers entiers de villes totalement différentes avaient été
réunis par erreur. Decatur était autrefois le centre de la moitié ouest de la ville. A présent,
la rue était usée, poussiéreuse, désertée : les parcmétres avaient perdu leur téte, la plupart
des vitrines étaient bouchées par des panneaux de protection antiouragan. De vieilles ins-
criptions tissaient des toiles d’araignées sur les murs de briques battus par les intempéries
— Woolworth’s, vétements et coiffure pour hommes. Ici et 13, des enseignes en plastique
plus récentes commengaient a apparaitre — agences de cautionnements, surplus de 'armée
— des lettres jaunes et blanches qui clignotaient, balayées par les feuilles d’arbres gonflées
de brise marine.

D’aussi loin que je me souvienne, notre ville natale avait été un no man’s land corrodé
par l'air salé et bardé de néons ; son fatras de maisons victoriennes couleur bonbon et ses
imposants pités d’immeubles, entre décadence et renouveau, louchaient sur le sinistre.
Quand on était petits, on avait entendu toutes les histoires sur la ville trente, quarante,
cinquante ans plus tot. La promenade. Le Carrousel. Les foules de vacanciers : ploucs des
Pine Barrens, banquiers new-yorkais, présidents des Etats-Unis. Tout était plus grand,
plus vif, plus propre a I'époque. Nos péres étaient nés entre avenues rutilantes et pavillons
blindés ; nous avions d{i nous contenter de promenades jonchées de détritus le long de
boulevards désertés et de clubs miteux abrités dans les ombres de complexes immobiliers
avortés.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser 'ampleur du changement. Avec chaque jour qui
passait, la ville ressemblait de moins en moins au souvenir que j'en gardais. Les nouveaux
riches faisaient construire des minichiteaux tout le long de la cote. Plus pres de chez nous,
des équipes de démolition faisaient imploser les restes cramés des motels et des immeubles
qui cernaient autrefois le front de mer ; de pAtés de maisons entiers, il ne restait que des cra-
teres, et autour des crateres, des grillages ; sur les grillages, une ville bidimensionnelle en aqua-
relle et en carton, la ville en 1890, en 1920 ou en 2020 ; au-dessus des aquarelles, des nou-

veaux bAtiments en brique, en acier et en verre. En regardant les touristes indisciplinés



descendre des trains venus du Nord pour s'engouffrer dans les énormes halls d'arrivée, les
couvreurs qui s affairaient a réparer le toit affaissé du Carrousel, les voitures neuves qui s'ali-
gnaient le long des trottoirs d’Ocean Avenue, il était difficile de contredire les véhicules de
la mairie qui sillonnaient la ville avec sur leur toit des haut-parleurs qui langaient « Glory
Days ». La ville semblait rajeunir a mesure qu’elle prenait de I'dge, en tout cas, tant que vous
n'aviez pas remarqué les pités de maisons défoncées que les promoteurs n'avaient pas tou-
chés, I'histoire qui continuait de s’entasser dans les ruelles et les terrains vagues. A mes yeux,
le développement de la ville n'effacait pas le temps, et ne le contredisait pas ; il en tordait le
cours pour en faire une spirale.

Nous sommes passés sous le pont du Boulevard. Une volée de pigeons a la téte mauve et
aux ailes vertes tourbillonnaient comme une flaque d’huile. Les colonnes du pont étaient

propres, couvertes d’un patchwork de carrés de peinture beige.

Un semi-remorque passa en vrombissant sur le pont au-dessus
de nous, faisant voleter des flocons de peinture verte du bas-
ventre de la route. Tom se tenait sur un chariot de supermarché
renversé. Nous crachions des courbes de peinture noire sur les
étancons de béton du pont, les effluves de peinture se mélaient aux
gaz d’échappement qui s’infiltraient d travers le bandana qui
couvrait ma bouche et mon nez. Un dernier coup de poignet et
jai fermé ma boucle. « Fini. » Je trébuchai sur mon sac de gym
et mon sac d dos bourre de livres d’algebre en reculant pour mieux
voir nos tags. « Ca doit pas étre terrible de respirer cette saloperie. »
Tom leva les yeux. « I1 parait que ga provoque des pertes de meé-

moire. » « Oul est-ce que t'as entendu ¢a ? » « J'ai oublié. »

A chaque fois que j’ameéne ma bagnole au garage, y’a un nouveau truc. Un pneu plat, une

courroie bhousillée, une vitre coincée — et je parle juste des deux derniers mois. J’en ai marre de



Attends, on va traverser la.

Tom était un piéton indiscipliné, toujours en quéte de I'itinéraire le plus direct pour aller
d’un point a un autre. Dés qu'il y a eu un répit dans la circulation, nous avons coupé pour
rejoindre le coin opposé.

Le Palace Amusements trdnait a notre droite, tel un vieux steamer ancré dans une mer nouvelle,
les flancs attifés daftiches décolorées, effritées et pelées par la brise océanique. Depuis la ligne du
toit nous surplombait le célebre portrait de Tillie — I'étrange homme-enfant baptisé du nom de
GeorgeTilyou, le fondateur du Palace et le premier magnat des jeux de la ville — moitié clown, moitié
bonimenteur, les cheveux pommadés séparés par une raie impeccable, contemplant le front de mer
de ses yeux vides. Il avait tout vu et tout entendu depuis son toit : les incendies de 'hotel dans les
années 1940, les nouvelles promenades dans les années 1950, la fermeture du Parc des Expositions
dans les années 1980, souriant tout ce temps comme pour s'empécher de pleurer, les taches de
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rousseur qui vérolaient ses joues ressemblaient plus a des larmes a chaque année qui passait.

Waouh, hé, regarde-moi ca.

L'un des escaliers de secours métallisés du Palace était baissé.

Entrons.

Nous nous sommes glissés a I'intérieur et avons tiré la porte derriére nous. La lueur maladive
du clair de lune éclairait des flaques d’eau de pluie peu profondes qui s’étaient accumulées
sur la mogquette des arcades, le lino du snack-bar, la piste de patins a roulettes criblée de trous
qui A eux tous remplissaient 'espace grand comme un pité de maisons du Palace. Un nuage
de poussiére s'élevait & chacun de nos pas tandis que nous nous acheminions a travers les
rangées et les grappes de montures plongées dans I'ombre, ici un minicarrousel figé dans le
temps, dont chaque cheval se dressait et s’abaissait, mais sans aller nulle part, plus loin un

minitrain envahi de lierre poussé a travers le plancher.



Des rangées de jeux vidéo et de machines a sous somnolaient sous les baches. Des tas de

vieux sacs de couchage, pleins de trous de cigarettes et tachés,

J'abaissai le levier. Sept. Sept. Sept. La machine d black jack
cracha vingt piéces en plastique argenté dans mon gobelet
de papier gris, s’entassant par-dessus les rouleaux de tickets
rouges d deux points. Encore cing mille et cette vignette

de Nolan Ryan dans les Rookies était d moi.

étaient posés contre le stand de pop-corn, entourés de boites de camping-gaz et de cendres de char-
bon, de journaux mouillés et de crottes de rats. De la lumiére filtrait a travers les fentes du contre-
plaqué qui couvrait I'entrée principale. Je me suis glissé tout pres et j'ai jeté un ceil a I'extérieur.
Un petit groupe animé était rassemblé sous la marquise non éclairée du Palace. Les tétes
et les épaules se découpaient dans la lumiére des réverbéres qui commengaient a clignoter
dans l'obscurité grandissante. Ils étaient attroupés autour d'une poubelle renversée ot un
donneur, casquette vissée sur les yeux, téte baissée, faisait valser trois cartes tordues au

rythme lourd d'un ghetto-blaster posé a ses pieds :

On se la donne avec les frangins et les frangines du Jersey / 0n passe le joko on se tape des traits / Les rois

Allez allez, si z'étes radins vous aurez rien. Qu’est-ce t'as comme flouze, ma poule ?

du monde / Mais ce n’était qu’un réve qui s’est brisé / Dans le...
C’est laquelle, c’est laquelle ? Zen étes oii ?

Le hurlement d'une siréne de police m'a fait sursauter et la foule s’est dispersée en hite
pour aller se planquer. Dans la ruée, la poubelle s’est renversée et les cartes ornées de motifs
chinois du donneur se sont éparpillées comme des éclats de porcelaine. Les flics ont attrapé
par le colback deux membres de la foule et les ont plaqués brutalement contre le capot de
leur voiture de patrouille. Fouille rapide, poches retournées. Le ghetto-blaster, renversé dans
la bataille, crachait ses lignes de basse et ses coups de batterie sur le trottoir ; le trottoir lui
répondait par un grondement sourd. Le son de la siréne se répercutait sur les murs des
immeubles abandonnés derriére nous ; des flashes bleus et rouges pulsaient sur les vitrines

de l'autre c6té de la rue. De petits sachets de Cellophane renvoyaient un éclat blanc dans la



lueur des réverbéres. Les flics ont empoché les sachets et poussé leurs prisonniers sur le siége

arriére de leur voiture. Un coup de siréne et ils ont disparu.

Quais.

Tirons-nous.

J'ai entrouvert la porte et inspecté la rue.

Ok, c’est bon.

On a repris 'entrée couverte de planches et poussé jusqu’aux Asbury Lanes.

J’en étais ou ? Ah oui J’en ai marre de claquer tout mon pognon dans cette bagnole.

Et j’en ai marre que Finnerty se fasse du fric sur mon dos. Pendant combien de temps on a été

al’école ensemble ? Et il peut pas me faire cadeau d’une bougie une fois de temps en temps ?

On a tourné a droite, quittant Decatur pour prendre le Circuit, la longue avenue qui cei-
gnait les villas du front de mer. Du c6té de I'océan, tous les obstacles qui s'accumulaient sur le
Boulevard — les affiches gigantesques et les enseignes de fast-food, les rangées de poteaux ali-
gnés comme une armada de mits — disparaissaient. Au nord, sur la ligne d’horizon, le sud de
Manhattan brillait comme un graphique fluorescent, éclipsé, ici du moins, par la ligne d’hori-
zon de notre propre ville : le Free Fall, le Sling Shot, I'Ultimate Rush. Au bord de I'eau, les ca-
bines de la promenade s’entassaient comme des braises qui palissent. Le murmure léger des
vagues qui léchaient le littoral se mélait au boum-boum assourdi des autoradios de la file des
voitures qui remontaient le Boulevard dans notre direction. Un camion Escalade massif sur

jantes chromées, une Thunderbird ivoire des années 1980, une Chevy 64 modéle sport.



suidis: i tu les planques, ¢a te sert a quoi de les acheter / Sors un peu I'acier, on va les aveugler tous
0es caups de feu sur le toits ¢a s’entend 4 des rues / Mon quartier il est trop cru pour BET, MIV ou voutuse, man
auand te boum fait bang t'as plus qu’a te tailler fissa / antez monte le son FORT
QOuais, c’est ¢a. Si c’était facile,

Je demande a Finnerty de vérifier le parallélisme des roues. Facile, pas vrai ? Une affaire

y’aurait pas d’histoire.

de vingt minutes, un truc comme ¢a. Je poireaute deux heures dans la salle d’attente avant

qu’il se repointe. Deux heures. Et il me sort que le parallélisme est ok, mais qu’il faut que

C’est vrai.

je change mes plaquettes de frein. Je viens de lui en acheter — a lui — y’a six mois. Il me sort

Peu probable.

que j’ai une conduite trop nerveuse, trop saccadée. Je lui fais qu’a mon avis, il m’a refilé des

Sans doute.

plaquettes pourries. Il me fait que si j’étais pas si radin, mes plaquettes seraient pas usées.

Je lui dis, peut-étre que je pourrais mettre des meilleures plaquettes si mon pote me faisait



un prix. Il dit qu’il peut pas. Son pere en a marre qu’il fasse des fleurs a ses potes. Alors je me dis

Oh non, c’est parti.

quoi, il a fait des fleurs a d’autres, mais pas a moi ? Il se prend pour qui, putain ? Ou mieux, pour
Alors t'as dit quoi 2
qui il me prend, putain. J’ai dit : “Non mais tu me prends pour qui, putain ?”

Le Tides Bar rougeoyait a I'extrémité nord de la promenade. Une grappe de silhouettes se
prélassaient sur la passerelle qui courait autour du bar. Prés de la porte, d'autres ombres sirotaient
des biéres face aux courants d’air marin encore glacés dans le début de soirée Iéthargique.

L'intérieur était un tantinet plus animé, un petit échauffement avant la pleine saison.

Le score est de trois a un pour Cano. C’est son deuxiéme coup.

Nan ! Cest vrai ?
Ouais, j’ai dit ¢a. Tu m’as déja vu ne pas dire ce que je pense ? I11’a cherché.
Décompte complet, les coureurs sur la premiére

Il a pas entiérement tort.

Le voila. Hé, Frisco !

Tom sest dirigé vers une table face a 'océan. Le parquet vernis en bois dur éraflé gringait et
gémissait sous nos pieds. L'intérieur du bar n'était qu'écrans plats et fenétres panoramiques,
vues de 'océan intercalées le long des murs avec des scénes de matches de base-ball et des vidéos
de surf, photos d’océans tropicaux mélées avec I'eau dehors dans une espéce de mosaique in-

stable. A une certaine heure du jour, sous un certain angle, il était difficile de dire ot les images



sur écran se terminaient pour laisser place a 'océan réel, les profondeurs télévisées dans leur

platitude plasma semblaient parfois plus profondes et plus vivantes que 'océan lui-méme.
et la deuxiéme. Hernandez lance au premier. Berra se recule en douceur.

Frisco comment ?
Frisco, Frisco, ¢a fait un bail, mon vieux. Tiens, ¢’est mon coloc,

Cava, Tom? Tu Ias dit.

Hernandez passe le premier.
Comment ¢ava?
Cincy. T’es la depuis longtemps ?

Jeff Frisco. Enchanté. Une demi-heure, un truc comme ¢a.

I a passé une main dans ce qu'il lui restait de cheveux tout en écrasant une Camel dans le
cendrier de I'autre main a c6té de trois autres mégots identiques. Il portait un polo au col

mou et usé, et un jean artistiquement déchiré.
etilse lance dans la seconde course des Yanks pour ce tour de batte. Cano obtient un point produit et Berra monte a Ia troisiéme place.

Vous vous faites tant de fric que ¢a, dans la pub ?

Vous buvez un coup £ C’est ma tournée. Fous-toi de ma

Le coach des Giants va essayer de calmer Hernandez. Regardons de nouveau le coup de batte de Cano. Il a réussi un

Pour un

gueule. On dirait qu'un petit coup de main te ferait pas de mal quand méme. Tu vis avec ce clochard ?

beau dégagement qui a dépassé le mur du milieu de terrain.

mois ou deux, ouais. Faut qu'on se serre les coudes, entre créve-la-faim.

Créve-la faim ? C’est un peu



C’est un philosophe professionnel.

extréme. T’es musicien toi aussi ? Je vois le genre. Ca me branchait,

Premier coup pour Winfield

Mais maintenant ?
ces trucs-13, a une époque. Plus trop. Alors qu’est-ce que tu fais dans la région ?

Second lancer de Winfield. Il mangue le coin intérieur.

Je suis en congé. Je bosse sur un chantier naval pour joindre les deux bouts.
Un chantier naval, hein ?

Balle deux. Winfield entre dans le match avec une moyenne de 25 % de réussite contre

Je crois pas que
Alors, ¢a C’estde la torture inutile. Tu devrais te lancer dans la pub. J’avais le méme genre de
Hernandez en 20 rencontres.
Quels doutes ? J’ai méme pas eu le temps d’en placer une.
doutes quand j’ai commencé. Je voulais écrire des scénarios, mais mes emprunts étudiants étaient superlourds.

Hernandez file au centre du marbre pour le deuxiéme coup.

Des potes m’ont dit que rédiger des slogans publicitaires serait un moyen facile d’avoir un boulot régulier en



Deux et deux pour Winfield.

Et alors, ca marche, ['écriture 2 Et¢ate
Moi non
gardant du temps pour écrire. J’ai pas écrit une ligne depuis trois ans.
Cano prend une nouvelle longue avance. Hernandez liche sa frappe et

dérange pas 2
plus.
Frisco a pas mal réussi.

Hé, j’ai compris vite comment ¢a marchait et j’ai jamais regardé en

CANO SORT UN INSTANT ! Et le lanceur Giancanni est Iégérement en retard. Cano est parti pour

Clest quoi le secret ?
Cest quoile score ? S’ille dit pas lui-méme.
arriére. Ecoute bien, une opportunité pareille, ¢a se présente pas deux fois.

Frisco a retroussé ses manches et s’est allumé une autre Camel.

voler sa dixieme base de la saison !

Ok, faisons comme si j’avais mon PowerPoint ici.

Il a passé sa main sur un écran d’ordinateur invisible a c6té de lui, a pris une bouffée de

cigarette et lissé son polo.

Mantle cogne et

11y a deux — et seulement deux — sortes de gens dans le monde. Deux secondes HE VOUS



POURRIEZ PAS COUPER LE SON ? Je déteste le base-ball de toute fagon. Donc, oui,

il y a deux sortes de gens dans le monde : les consommateurs naifs et les consommateurs cyniques. Les

naifs gobent tout ce qu’on leur dit et veulent tout ce qu’on leur montre.

Il a tapoté la table du bout des doigts.

Les consommateurs cyniques sont plus tordus. 1Is ne croiront rien de ce qu’on leur dit, mais si on leur dit ce qu'ils ne

vontpascroirecommesionn’y croyait passoi-méme, ils finirontsans doute par vouloir ce qu’onleur montre. Comme

s'ilss’autorisaienta céder al’illusion pour se récompenser d ’avoir compris comment ¢a marche. Mes pubs sont congues

Comment ?

pour toucher simultanément ces deux groupes. Ok, voilala pub qui m’a permis de dégotter mon premier boulot.

C’étaitun spot avec des témoignages de gens racontant ce qu'ils préféreraient faire plutot que de manger un BigMac.



Frisco a levé les mains pour attirer notre attention sur son visage.

Treés bien. “Je préférerais crever de faim que manger un BigMac.” Puis un plan sur un BigMac. Puis : “Je préférerais

aller aT’école a poil que manger un BigMac.” BigMac. Puis, “Je préférerais m’électrocuter que manger un

Nous nous sommes laissés tomber sur la banquette en plastique dur apres
cing heures de route. La lune était haute au-dessus des Pine Barrens. De l'autre
cote du parking, des voitures entraient et sortaient de la station essence d toute
vitesse. J'ai mordu dans mon BigMac et fait couler le tout avec une gorgée de
Coca hypersucré. Merde, je cracherais pas sur un BigMac, moi.
Arréte. C'est comme ¢a qu’on se fait avoir.
BigMac.” BigMac. Puis : “Je préférerais étre enterré vivant que manger un BigMac.” Puis un dernier plan, plus
hmmmm
long, sur un BigMac, avec en surimpression le message “Trés bien. Comme vous voudrez.” Eeeet coupez.
Alors c’est comme deux itinéraires différents pour aller au méme endroit.
Alors ? Ouais. C’est assez libérateur,

Clest le truc le plus déprimant que je puisse imaginer.

non? Etsicat’aplu, je vais t’en rajouter une couche :



je rédige méme plus les slogans. J’ai une écurie de pisse-copies qui bossent pour moi a New York. Tout ce que je

Comment

fais, c’est refourguer les idées aux chefs d’entreprise et encaisser les chéques. Comment je fais pour me

regarder dans le miroir tous les matins ? Facile. Quand je porte mon costume, je suis “Jeff, Publicitaire.” Etje dis

Est-ce qu’il répond souvent a ses questions ? Est-ce qu’il écoute seulement ce que je dis ?

i3

ce que j’ai a dire pour toucher les populations ciblées et une identité de marque bla bla bla blabla. Le reste

du temps, je suis “Frisco, vingt-cinq ans et quelques”, je prépare la révolution prolétarienne etje fais pousser

ma beuh bio comme tous les mecs de notre age. Peut-étre que si je dealais de 'anthrax ou de la coke ¢ca me

poserait probléme, mais c’est juste des hamburgers et des sodas. Alors, revenons a la question éternelle.

Vous buvez un coup ou pas ? Une seule réponse possible les amis.



Frisco a sorti un billet de vingt flambant neuf de sa poche en gloussant et s’est dirigé vers

le bar a grandes enjambées.

Comme quoi 2

Il a pas toujours été comme ca, tu sais.

Tom a tiré sur une cigarette invisible, et s’est mis a tapoter nerveusement la table en agi-

tant la téte avec les yeux écarquillés.

Clest vrai ?

Je te jure. Ala fac, il était a fond dans le Zen, un type hyperrelax. Mais il a perdu
les pédales apres la licence. Entre nous, je pense qu’il ne gobe méme pas ce qu’il raconte

Et qu'est-ce qu'il croit en fait, d’apres toi ?

lui-méme. 1l est trop malin pour croire a son baratin.
Alors 13, je le sais pas plus que lui. Mais te braque pas trop contre lui. Il a un bon fond méme s’il
Le numéro 27 Jack Baldschun
est bien caché.

Frisco est réapparu avec trois Corona.

va lancer pour les Phils. Le droitier entre dans le match avec a son actif deux victoires protégées

Quais, c’est beau ici, hein ?

Ouah, la vache, c’est le pied d’étre de retour sur la Cote Tu rigoles. Rassure-



Pas du tout.
moi, dis-moi que c’est une blague. “Beau” , c’est le dernier mot qui me viendrait a esprit

Premier coup pour Longoria.

Alors pourquoi tu viens ?
pour décrire cet endroit. Disons les choses ainsi : L’avantage d’étre dans un endroit

Baldschun envoie une balle ample et égalise le score. Les lanceurs a I'entrainement ne sont

NPT : , . : , , N
out’as'impression que t’es constamment sur le point de te faire agresser, c’est que personne n’en a rien a foutre

plus trés nombreux des deux cétés. On a vu cing lanceurs par équipe aujourd’hui.

de ce que tu fais. Ici, on fait pas de chichis. Sij’ai envie de m’installer dans une chaise longue surle trottoir pour

Le troisiéme lancer est excellent, précis.

Je
me bourrer la gueule, pas de problémes. Mes voisins vont sans doute sortir trinquer avec moi. Satisfait? Ecoute,

Ce qui améne le score 3 deux a un.

C’est pas ¢a qui va faire monter la ville dans le classement de 7rave/ & Leisure, mais ’est la vérité au moins. Et toi ?

Longoria ajuste sa batte. Troisiéme balle.
n'ai jamais trouvé un endroit comme celui-ci. Cest Qui cest chez moi.

chez toi. Y’a des rythmes qu’il
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